第4章
在我成年的這一個月，在我即將也要有能力改變她的生活的這一個月，她棄我而去了。
一丁點念想也沒留給我，留給我的隻有醫院查出來的密密麻麻的病因。
心、腦、髒器、四肢。
大夫驚奇地問我：「你奶奶平常都沒叫喚過哪裡疼的嗎？」
她沒有。
她沒有啊。
她開春的時候，還架著兩頭驢子，一個人犁地——
那該是何等的劇痛。
可楊老師卻說，那會兒路過時，還經常聽到她在豪邁地唱秦腔和老歌。
那個很老、很老的人，那個臉是紫紅色、手如粗石礫的老人，她從來沒叫過「疼」，連S的時候，臉上都隻帶著慈祥的微笑。
許多許多人都和我一樣不敢相信，說：「那個老太太平時不是看著特別精神嗎？怎麼突然就沒了。」
猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最後對我說的話——
鄉村清亮的月光透過窗，拉了燈的炕上還是亮堂堂的。
她側過身子，臉衝著我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。
她問我：「靜靜就蓋個薄單子，凍不凍？」
我說有一點，她就把自己的被子分過來，蓋在了我的單子上。
吾兒寒乎？
吾兒欲食乎？
她會說的話那樣少，十幾年間，來去隻有這幾句。
可就是這樣的幾句話，承載了我少年時唯一的溫情，並引導我長成了和她一樣稱職的家長。
然後她突然從枕頭底下摸出來一個小荷包——一看就是她自己縫的，
她挪到了我的枕頭下邊。
「靜靜，一點零花錢，拿去買好吃的。要多吃肉哦……」
厚厚的一沓零碎錢，加起來不過五十塊。
那之前她給過我一個存折，裡邊有兩萬塊錢。她說全是給我上學用的，包括我爸之前來留下的錢，她是真的說到做到了。
但我沒想到，她隻給自己留了五十塊的生活費。
哦不，她還給自己留了一身的重病。
而她唯一的憂慮，隻是怕S在我遠行求學之前，怕我難過……
13
我爸聞訊趕來的時候，奶奶已經下葬了。
我作為這個家的戶口本上的最後一個人，跟著鄉親們操辦了奶奶的喪事。
他來的時候，哭得人模狗樣，大把的煙遞給鄉親們。
守靈的深夜，他跪在我旁邊，問我：「靜靜啊，聽說你考上北京的大學了？」
我是真沒想到，在奶奶屍骨未寒的日子，在她的靈堂裡，他竟然有臉提要帶我走的話。
這話十年前說，都已經晚了，更何況現在。
我冷笑著問他：「怎麼？想讓你兒子認個在北京念書的姐姐嗎？」
那一瞬間，他的表情很奇怪。
裝模作樣的哭腔也沒有了，他一摸禿了大半的油頭，訕笑著回我：「你陳阿姨身體不行，一直沒懷上。」
「爸爸，」那是我最後一次叫他「爸爸」，「你真的活該斷子絕孫。」
他怒目圓瞪，下意識抬起手要扇我的臉。
但我立馬指向奶奶的遺照，我流著淚質問他：「當著奶奶，你真的有臉打我這巴掌嗎？你不養母親、不要女兒，你真的有臉接我去給你養老嗎？
」
我深深知道，道德束縛不了他這種人。
但靈堂裡還有很多人聽見我的這些話，面子會束縛住他的暴力行為。
他再一次急匆匆地離開了，說之後有時間了再和我聊。
我知道他有和村幹部商量過提我戶口的事，但我已經成年了，我堅持落戶在奶奶家。
我不在乎所謂的「農村戶口」「城裡戶口」。
除了奶奶家，我沒有別的家了，這裡就是我的家。
這個小村子、這個小院子，我在之後每一次地填表、登記時，都很驕傲地寫下這個地址。
我最愛的人長眠於此，如果我都不留在這裡，那她魂魄歸鄉，就連家都找不到了。
趕走我爸之後，我媽也來騷擾過我。
她生了個兒子，她家富麗堂皇，吃飽了飯就開始沽名釣譽，是真想「給她兒子認個在北京念書的姐姐」。
也許還想讓我當個免費家教，更甚者想等我將來出息了給她兒子做個助力，反正絕不會是悔過了。
所以聽說她到了時，我提著燒紙錢的火棍就衝了出去。
時隔十六年，我再次見到了我的親生母親。
記憶裡，她明明和楊老師一樣長得端莊而美麗，但這一刻踩著高跟鞋、濃妝豔抹的她，居然讓我一時半刻沒認出來。
尖酸刻薄，也許真的有相由心生這麼一說。
我衝她揮舞燒火棍的時候，兩條胳膊都在抖。
我大喊：「你要是敢進我奶奶的靈堂，我就要你的命！」
她大驚失色，對我說：「靜靜，是媽媽呀，你不認得媽媽了嗎？」
「我哪有媽媽！」那一刻，我嚎啕大哭起來，有表叔奪下我手裡的棍子，楊老師過來把我抱在了懷裡。
我撕心裂肺地喊：「你去問問！
誰知道我還有個親媽、親爸！我隻有我奶奶！」
我看不清她有沒有落淚，我隻聽到她顫著聲問我：「靜靜，媽媽當初也是不得已，你原諒媽媽好不好？」
我強自鎮定了很久後才回她：「我不會原諒你們的。如果我說原諒，那我和奶奶經歷過的一切，就都是活該的了。」
後來我哭得眼前泛黑，跪倒在靈堂裡，大概還是有人同情我的，所以幫我趕走了我媽。
再後來，我爸找過我幾回，而我媽媽，我是再也沒見過的。
畢竟當初，你們做出的選擇，就是要和我S生不復往來啊。
我沒法釋懷。
終我一生，那都是橫亙在我生命裡的一道傷痕，奶奶治愈了我，但留下的痂卻永遠不會褪去。
所以我不會和解，我唯一的路，隻有帶著對奶奶的思念，過好我這被她用命換來的珍貴的一生。
14．尾聲
奶奶的存折，我始終沒有用過。
好像印刷字停在她最後一次存錢的日子上，我就還有機會再等她自己去取出來。
我後來打掃過老家的院子，那些黃土搭起來的房子，雖然破舊，卻很堅固。
因為那裡邊有奶奶的手藝：那樣一絲不苟和實在的手工，她幫我蓋好小書房時的笑臉我永遠不會忘記——
「靜靜，奶奶蓋的房子，你放心地住，一百年都不會塌的！」
我信，我堅信著。
而同樣不會坍塌的，還有她遺留在我生命裡的力量。
後來我帶著青苗回來過許多趟。
我帶她去給奶奶上墳，我教她說：「太太，我是苗苗，我陪著媽媽來看你了！」
我摸摸青苗的小腦袋，
就像那些年奶奶疼愛我的樣子。
奶奶你看，時至今日，我也是可以為別人遮風擋雨的人了。
曾經那樣一無所有、被父母丟棄的我，終於也成了自己的家。
我看著小丫頭在奶奶的墳前天真地玩土，那一瞬間突然難過到崩潰，使得我忍不住別過頭去流下了眼淚。
奶奶，你知道嗎？我大一的第一學期，就打工掙到了人生的第一筆錢。
我固執地買了一對老人喜歡的那種銀耳環，我知道你會喜歡。你沒法再用「奶奶不喜歡」來欺騙我了。
可我抱著那對耳環，我在陌生的鋼筋水泥的城市穿梭，永遠不可能親手幫你戴上了。
我買了一件永遠不可能送出去的禮物。
到我結婚前，整整六年的大年夜，都隻有我一個人在家裡度過。
我在爐子前包餃子——奶奶，
你到底有沒有回來看過我呢？
我哭著包餃子，我好像真的把鼻涕包了進去。
小賣鋪關了，那扇門鎖久了之後,我就不敢打開了。
我怕打開了，看見你一直坐著的那把高椅子，我又會忍不住哭。
我原本是那樣心硬的一個人，可唯獨關於你的一切，多想一秒都會讓我淚流滿面。
那幾年，隻要我回老家，楊老師就會來看我。
我知道，她總是怕我做傻事，或者一個人在家哭壞了也沒人管。
我在她面前，好像總是會追尋缺失的母愛,我越逼我自己表現得冷靜穩重一些，越容易當著她的面就泣不成聲。
她也總會紅了眼眶,緊緊握住我的手,一個字也說不出。
奶奶，我真的太想你了。
這種思念像一根針遊遍了我所有的血管，
非得要我哭到頭昏才能睡得著。
你總說我長大了,你總說我懂事太早。
可其實你在的那幾年，我從沒拿自己當過大人。
我吃著糖,口袋裡裝著辣條,我遠遠看到咱們家煙囪裡冒的青煙，我就總覺得我是個小孩——是需要回家、需要圍著你轉的小孩子。
我的長大,是隨著你離開才被迫到來的。
我沒有辦法不長大了。
我躺在炕上，在自己身上蓋上你穿過的大棉衣。
棉衣又冰又涼,棉衣不會對我說：「靜靜，你凍不凍？餓不餓呀？」
奶奶,為什麼不能再陪陪靜靜。
奶奶，我為什麼沒有一點辦法，讓你再多陪陪我……
青苗發現了我的異常,站起身來牽我的手。
我忙抹掉眼淚。
又是一年寒冬臘月天，就像奶奶走了兩個多小時的路、接我回家的那天。
我問青苗走不走得動，我想帶她再多轉一轉。
「走得動，我陪媽媽。」
爬到山坡上時，青苗童言無忌：「媽媽,這裡原來這麼小呀！」
登高望遠，這小小的山溝，隻有巴掌大。
我奶奶的一生,盡數葬在了這巴掌大的地方。
青苗還說：「媽媽，這裡到處都光禿禿的,黃黃的。」
我問她：「那你喜歡來這裡嗎？」
青苗這時候才六歲,但我總覺得似是冥冥有意，她緩緩點了點頭，對我說：「這可是你家呀！」
是啊，這是我的家。
這大西北偏僻鄉村小山溝裡,就是我和奶奶的家。
大西北荒蕪貧瘠，
但總有堅韌的人，開出不屈的花。
—end—
