第2章
我怕我長得太快，特意跟店員要了身高一米六都能穿的碼。
那時候的我穿上像套了個大麻袋，但我想著，至少穿個十年是沒問題的。
我體諒奶奶的不容易，奶奶心疼我的懂事。
那些年，我們就是依靠著這樣全情為對方考慮的愛，一起支撐著走過寒冬酷暑的。
5
面朝黃土背朝天，最熱的七八月放暑假，我剛好幫奶奶拔麥子。
但她舍不得我下地幹活，起初一直趕我回家。
她讓我看書、寫作業，最多幫她和面、切好面條，等她回來就行。
但我剛放假的幾天，就把作業全部趕著寫完了，隻需要每天早上背幾個楊老師安排給我的單詞，因為我本來就打算騰出空來幫奶奶幹活的。
於是每天她前腳走，
後腳我就偷偷跟出去，繞到麥田的另一頭，悄悄開始拔。
我們那邊發展落後，很晚的時候，都是人工用手拔麥子的。
家裡沒有多餘的手套，每次拔完幾個小時麥子，我的右手小拇指就和要被割斷了一樣疼。
奶奶夜裡忙完就著月光，心疼地給我抹棒棒油——那是我們能買到的最便宜的抹臉油。
質地像稀釋過的凡士林，十塊錢一大盒，算下來一棒都不到五毛錢。
我怕浪費棒棒油，讓奶奶少抹一點。
她看著我，很久很久，隻剩下長長的嘆息。
我知道她又在自責了，所以忙說：「奶奶，過幾天有賣瓜的人來，咱們買幾個西瓜吃吧，我最愛吃西瓜了。」
那幾年，經常有瓜農載著滿滿一三輪車的西瓜來鄉裡賣。
晴朗的夏夜，
我和奶奶坐在草垛上，一邊吃西瓜一邊數星星。
我給奶奶比劃著說哪個是北鬥七星，她笑得眼睛都眯成了縫：「啊呦！這麼多的星星，我怎麼看得清啥『北鬥七星』嘞！」
後來我走出了深山，去了高樓聳立的大城市，再也沒見過那樣星河燦爛的夜空。
繁星如碗倒扣在頭頂，讓人知敬畏、知腳踏實地。
我最愛那些價格比白菜還低的西瓜，是我家唯一放開吃也不心疼的水果了。
重要的是，買了西瓜，奶奶也肯一次抱著小半個，用勺子大勺、大勺挖著吃。
不像豬油、不像腌肉片、不像大年夜的一碗餃子。
不像那些她永遠拿「不愛吃」當借口，然後全部留給我一個人的好吃的。
如是，我就通過要了一袋西瓜，換到了跟著拔麥子的機會。
奶奶還給我買了雙新手套——她的腦瓜是真的靈光，
按進價一次性拿了二十雙，給我一雙，其他的賣掉，不僅回了本，還額外賺了幾塊錢。
那幾塊錢她拿去扯了布、買了棉花，親手縫了兩個護膝，在我跪著拔麥的時候，戴在我的膝蓋上。
那雙護膝我留了很多年。
留到我結婚生子，都一直放在我的床頭櫃裡。
很多年後，當我也成了別人的奶奶，再摩挲那雙護膝上的一針一線時，仿佛都能感受到我奶奶的溫度。
是她那遍布繭子、粗糙僵硬的指肚的溫度。
是她那為我撐起一片晴天、瘦小卻有力的掌心的溫度。
6
拋下我的三年半後，我爸終於回了一次老家。
這次他來，帶了個我不認識的阿姨。
那個姓陳的阿姨長得有點像我媽，很多年後我捋順了，才發覺我爸真的挺賤的。
陳阿姨對我很客氣，可能是嫌我髒，本來伸出手要拉我的手，最後硬是收回去了，隻是客套地衝我說好話。
我爸很親熱地摸著我的腦袋，讓我管陳阿姨叫「媽」。
奶奶剛幹完農活，走過來拍掉他的手，沒好氣地說：「別給靜靜說這種話。」
我明白發生了什麼，我裝作一臉懵懂，隻是不想面對這樣的局面罷了。
我爸終於有了點不好意思的神情，他問我別的：「靜靜，想爸爸了沒有？」
這話，讓我霎時就酸了鼻腔。
哪怕爸媽不那麼愛我，我剛回奶奶家的那年，依然不可救藥地想念他們。
我那年才六歲啊，是最不計較得失的天真的年紀，我毫無保留地依賴著他們，就像一隻忠誠的小狗。
而在我最愛他們的年紀，他們卻舍棄了我。
他們想要的美好未來裡，
都沒有我。
就像拋棄一隻小狗，不甚心疼的模樣。
所以我想了好半天，明明初秋還很熱，卻覺得手腳冰涼到發麻。
我抬頭，仰視著我爸爸，隻是回他：「爸爸瘦了，比上次我見你的時候。」
上次見你，已經是三年前的事了，你還記得嗎？
他終於露出了一絲愧疚的神情。
那一瞬間，我好想問問他，如果我管這個陳阿姨叫「媽」，他會不會帶我回家。
不是我想和他走，我隻是想知道，他有沒有拿我當親女兒。
但我沒問，那天我乖巧地給他倆倒水、做飯，再多一句話也沒說。
因為我能想到他的回答。
奶奶和他倆也沒說多少話。
爸爸說要娶那個陳阿姨，奶奶就說「你自己看著辦」，爸爸說會再生個兒子繼承香火，
奶奶說「靜靜這麼好的娃娃，也能管家」。
一直到爸爸臨走時留了兩千塊錢，奶奶才主動說了話：「這些錢我拿著，不是我自己貪財，是以後我要用這些錢供靜靜上大學，也是你該給她的。我一分錢都不會花。」
小老太太，又瘦又矮，可是那副傲骨啊，和參天大樹一般。
許多年後我都在想，就是這樣一個大字不識的農村老婦人，她教會了我樂觀、堅韌、不卑不亢。
言傳身教，絲毫不遜色於書中名家們的大道理。
7
我爸是在傍晚時分走的，他和三年前一樣，連一晚上都不肯住。
陳阿姨的一身衣裳很氣派，就更不肯暫住了。
我本來打定主意，既然爸媽先選擇不要我，那我也要拿他們當陌生人。
可是看著我爸走遠的背影，我還是難過得落淚了。
我被他又一次丟棄了。
我怕奶奶傷心，借著抱柴，躲到柴垛子後邊哭。
我多少記得一些小時候的事。
記得上幼兒園的時候，有一次我惹我媽媽生氣，怕她罵我，就躲在了沙發背後。
我蹲在地上偷偷抹眼淚，是我爸爸最先找到我的。
他手裡拿著一塊糖——就像此刻奶奶手裡拿著一大把糖，找到我，把糖裝滿我的口袋，把我抱進懷裡。
她安慰我的聲音，就像迷途人跪在佛像前聽到的梵音。
是澄澈而神聖的，是足以溫暖心靈的：「靜靜，晚上奶奶給你包餃子，好不好？」
她不會說那些俏皮話，她不會說那些文绉绉的悅耳話。
她把她深沉的愛，融進最樸實的話語裡：
「靜靜，
奶奶給你做頓好吃的吧？」
「靜靜，奶奶給你縫個棉馬甲吧？」
「靜靜，雪這麼大，奶奶送你去上學吧？」
「娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』」後來語文課學到《項脊軒志》裡的這一句，我滿腦子隻有奶奶滿是褶皺、曬得黝黑的笑臉。
是她手裡要麼扛著鐵锨、要麼抱著一捆柴、要麼提著一籃雜草的模樣。
奶奶向來說話算數，那晚她真的給我包了我最愛吃的餃子。
在村子裡，包餃子是最麻煩而且費食材的，一次用的臊子肉，夠我倆吃十幾頓珍貴的臊子面了。
所以奶奶隻在春節和中秋包給我吃，說是圖個團圓健康的好彩頭。
嫋嫋炊煙升起，彩霞勾勒出遠山的輪廓。
我垂著鼻涕幫奶奶生火，奶奶笑著打趣我：「你等下可不要包餃子了，
我怕你把鼻涕包進餃子裡。」
一下就逗笑了我，胸腔裡悶著疼的感覺也霎時消散了。
奶奶用很輕松的口吻對我接著說：「要是你爸今晚住下，這頓餃子也算團圓了。」
那一瞬間我才在想，他是我的爸爸，也是奶奶的兒子。
父親的缺席，和獨子的缺席，大概都是很痛苦的。
我的奶奶，也是需要安慰的呀。
所以我立馬擲地有聲地說：「咱們兩個人就算團圓！就咱倆吃，他錯過這頓好吃的，那是他沒口福！」
奶奶跟著笑，最後一絲餘暉降落山谷，湛藍的夜幕便四合了。
奶奶，靜靜長大了，也會跟你一起撐起這個家的。
8
到我小學五年級的時候，我能獨自操持小賣鋪了。
那時候奶奶還會賣煙酒和點心，
經常會有叔伯們來買東西。
我算賬很快，放了學就坐在小賣鋪裡，一邊學習一邊賣貨。
感覺差不多奶奶忙完農活要回來了，我就鎖上小賣鋪，去生火做飯。
鄉裡鄉親都誇我懂事，說我奶奶年紀大了，要我多幫她幹些活。
隻有奶奶板著臉訓斥他們：「我好好的娃娃要專心念書嘞！你們別總教她去地裡！」
我有時候很驚嘆於小老太太對於要我念書這件事的執著。
她明明沒走出過深山，明明從沒聽過「讀書改變命運」這些話——
反倒她聽得最多的，該是女孩子要早些嫁人、女娃娃要少讀些書這種話。
但她一心一意要供我讀書，她要我考大學，要我回到大城市裡去。
她對我說：「人自己要爭一口氣。」
她對我說：「你本來是城裡娃娃，
奶奶沒本事，讓你在鄉裡受苦，現在隻能靠你自己再走出去了。」
我沒忍住心裡泛酸。
她當年辛辛苦苦把我爸爸培養成大學生，應該也在想這個。
沒有人生來就會當父母，但她在教養小孩上，始終保持著這樣的愧疚心。
因為愧疚，所以做的事兒強過絕大多數家長。
我小升初是保送上去的，所以六年級的時候比較清闲，能幫楊老師給低年級的學生教英語。
楊老師就是那種被「女孩子就該少讀書、早嫁人」的家庭害的。
因為她給我教英語的時候，不經意間唏噓：「我高中那會兒學習可好了，大家的英語都很差，唯獨我學得好。我要是能考大學，我就去北京念。」
我聽說過一些闲言碎語，聽說那會兒為了逼她棄學回家，她媽媽甚至都在鬧上吊。
因為她家裡給她說了一個很好的對象——那個男人甚至隻有小學學歷，
隻是家裡養了一大圈羊，相對比較有錢罷了。
農村的孩子，大多樸實而戀家。
尤其女孩子對自己的母親，依戀中又飽含同情——她們知道媽媽受了多少封建社會的苦，她們知道媽媽到終了都在為這個家當牛做馬。
而她的爸爸，冷血無情到以「掃地出門」為要挾，逼她媽媽一定要把她帶回家。
明明不是母女們之間的矛盾，最終所有的傷害卻都落在了她們身上。
