第1章
一夜間老了六十歲，怎麼也查不出原因。
我媽突然哭著說：你這是給那個老東西借了壽！
1
「聽說沒有？老李其實早就S了。」
中午吃飯的時候，我媽突然沒頭沒尾說了一句。
我爸皺著眉想了想，說：
「難怪……」
我當時剛從廚房盛飯出來，看到他們正竊竊私語。
明明是大中午，我卻被爸媽說話的神情嚇到，背脊發涼。
他們說的老李，就是李爺爺。
十歲那年，我爸被調進礦院當助教，我媽帶著我從村裡跟過來，住在學校分的房子裡。
李爺爺是我家路對面的鄰居。
我們家住二樓，他家住一樓。
我們兩家雖然隻隔著一條馬路，但生活截然不同。
我家雖說是兩室一廳，可房間又破又小。
李爺爺住的則是寬大敞亮的三室一廳，還帶小院，我們管那叫處長樓。
聽我爸說，李爺爺一個月的退休金就有兩萬。
我媽頭一回聽說這事的時候，兩眼瞪得像銅鈴。
「又不是當官嘞，咋掙這麼多？」
隨後越說越氣：
「咱全家人起早貪黑，不如人家一根腳趾頭能掙錢？」
我媽當時在幼兒園當臨時工，我爸是化學實驗室助教，兩人起早貪黑，工資合一起也就一千五。
她想不明白，人跟人咋能這麼不一樣？
我爸說，老李是化學什麼什麼領域的專家，國際上都有名，過年時市裡領導都要來拜年，是學校的人物。
我媽走到廚房，通過窗戶看著對面正曬太陽的老李。
李爺爺當時正在吃花生，我媽越看越氣，問我爸：
「這老頭有多大歲數了？」
我爸說：
「過完年就一百，是礦院裡歲數最大的，也是掙錢最多的。」
我媽又盯著李爺爺看了一會，說：
「早該S了。」
我爸連忙打了我媽胳膊一下，要她小點聲。
我媽依然在看著老李，嘴裡喃喃自語：
「滿口牙，吃子孫，他佔了兒女的壽。」
我爸嚇了一跳。
因為李爺爺曾經有個兒子，十多年前就S了。
這事沒人跟我媽說過，也不知道她怎麼知道的。
李爺爺當時看上去身體十分硬朗，眨眼間就吃完了一把花生。
我媽冷笑一聲：
「趕緊吃吧，沒幾天了。」
2
我爸當時覺得我媽是在嫉妒老李。
農村人，愛眼紅。
但沒過幾天，救護車真的拉走了李爺爺。
當時是晚上，幾家鄰居聽到動靜，都出來幫忙。
李爺爺的兩個孫子也來了。
我們都喊他們大李小李。
大李小李看上去比我爸年紀還大，穿著很時髦，油頭粉面的，扎著領帶穿著皮鞋，一看就是城市人。
救護車開走後，大李小李各自開著小轎車跟在後面，那時候有私家車的人還不多，看著很闊。
回家後，我爸提醒我媽：
「礦院可不是村裡面，你以後說話可得注意，上回那話要是被那倆孫子聽到了，得找你事，那兩人不好惹。
」
大李小李是技校畢業，本來被家裡安排在學校保衛處上班，嫌丟人，就走了。
有人說這哥倆出國跟老外做買賣。
也有人說，他們其實啥都不幹，每月就靠著爺爺的兩萬塊錢過日子瀟灑。
我媽當時就拿大李小李教育我，說人還要是靠自己本事，爺爺再能耐，也有S的那天，到時候就等著傻眼吧。
沒想到幾天後，老李又回來了。
3
我看見李爺爺躺在一張特別的病床上，身上插著各式各樣的管子，嘴上扣著塑料罩，被大李小李推進屋去了，安置好以後，兩人就各自開著自己的小轎車走了，還專門留下一個護士在家裡照顧。
我爸說，老李現在成了植物人。
我媽和我都是第一回聽到植物人這個詞，覺得新鮮。
原來人也能跟植物一樣，
啥都不用管，隻要插著管子就能活。
我爸說也不是誰都能當植物人的。
就老李身上這套設備，一個月要花一萬，為了讓學校報銷這些費用，大李小李在校長室跟學校領導打了一架，還說要去中央找人評理，於是校長把這些錢都給報了。
我爸當時感嘆：「掙那麼多錢有什麼用？」
我媽卻一臉羨慕：
「你說是不是這樣就能一直活下去了？那不成傳家寶了嗎？一個月領兩萬，你要能有這本事，我伺候你可比那護士伺候老李強！」
我爸和我媽當晚也打了一架。
在記憶裡，我爸媽脾氣好像一直都不好。
後來才慢慢明白，他們隻是因為窮，上班時候還憋屈，隻能在家裡撒氣。
4
大人們都說，老李就算每月花一萬塊錢續命，
也活不了幾天了。
沒想到半個月後，李爺爺能下床了。
又過了幾天，還拄著拐棍出門曬太陽了，身子骨甚至比以前還硬朗。
看著李爺爺在牆根曬太陽的樣子。
我爸說：「醫學奇跡。」
我媽說：
「醫學個屁，這是要成精了。」
我當時就覺得我媽很沒素質，但後來才發現，是我理解錯了。
但當我知道這一切的時候，已經太晚了。
5
我每天上學放學都要路過李爺爺家後院門口。
李爺爺每次都是坐在竹椅上曬太陽，無論什麼時候，永遠戴著一副墨鏡，經常曬著曬著就睡著了，腦頂禿亮，兩邊有白毛，那模樣跟《龍珠》裡的鶴仙人有點像。
看著嚇人。
有一回放學，
我路過李爺爺家門口，看到他又在竹椅上睡著了，墨鏡耷拉在臉上。
我有些好奇，悄悄湊過去看。
突然間，李爺爺睜開了眼睛。
我看到一個白色的眼球，好像電影裡喪屍的樣子。
他的右眼跟一般人不一樣。
我當時整個人都傻了，站在那一動不動。
李爺爺轉動著左眼眼珠子，啞著嗓子問我：
「是金老師家的小子嗎？」
我差點尿了出來，哭著跑回了家，身後隱約還能聽到他的聲音：
「嘿，這小孩……」
後來一連幾天，每次我從李爺爺家路過的時候，我都不敢看他。
但他卻認識了我，每次總要找我搭話：
「上學去啊？」
「放學了？
」
「要去遊泳啊？」
「這有個大蜻蜓，趕緊來抓。」
我當時剛從村裡的小學轉學來到這，一個人都不認識，一張嘴滿口方言，不敢跟別人說話，也沒朋友。
現在有個人主動找我說話，我也逐漸沒那麼怕他了。
慢慢地，我路過李爺爺家門口的時候，都要跟他聊上幾句，漸漸也學會了普通話，還能吃到他給我的零食。
進城時我媽曾特意跟我說過，城市裡壞人多，外面人給吃的可千萬不能要。
但那幾年我爸媽的工資吃飯都不夠，更別說有零花錢了。所以李爺爺給我的這些零食，我全都悄悄收下了。
我頭一次喝的酸奶、健力寶，都是李爺爺給我的。
他還跟我說起很多外國的事，送給我好幾本外國字的雜志，雖然看不懂，但上面的圖都很好看，
他還跟我說，以後去大城市上學，有機會就去外國看看，長見識。
我覺得李爺爺是個好人。
6
李爺爺好幾天沒出來曬太陽了。
這讓我有些擔心。
沒想到這天又看到了他。
幾天沒見，李爺爺似乎更老了一些，臉色更白，原本頭兩側的頭發也沒了，腦袋整個禿了，現在模樣不像鶴仙人，倒是像龜仙人。
李爺爺遠遠也看到了我，抬起一隻手跟我打招呼。
「呃……呃……」
我看他說不清話，就走上前看。
李爺爺哆嗦著手從兜裡掏出一把糖要給我。
這糖的包裝有點奇怪，上面密密麻麻寫著我看不懂的文字，不是中文，也不是日文英文。
「呃……呃……」他示意我嘗嘗。
我打開一個，看到裡面包著一個白色糖球，上面鑲著兩個紅點，聞上去很香。
從來沒聞過這麼香的東西。
我把這顆糖球塞進嘴裡，隻覺得涼飕飕的，有股特別的酸甜，比兩分錢一塊的水果糖好吃多了。
我很小心地含著，就想著，要慢慢享受。
咕咚——
這糖球好像在我嘴裡自己滾動了一下，竟被我咽下去了。
糖球很大，卻沒卡在我嗓子裡，直接就下了肚。
李爺爺看我這樣，又抓起一顆給我。
「呃……呃……」
我剛要伸手，就聽到旁邊傳來我媽的大吼：
「金濤！趕緊回家吃飯！」
我嚇了一跳，
看到我媽在廚房窗戶後面喊我，連忙縮回了手，回去了。
一進門，我媽就是一副嚇人的樣子，壓低了聲音警告我：
「說過多少回了，別跟他說話，你咋還吃他給的東西呢？」
我說我沒吃。
但一張嘴，一股香甜涼爽的糖味已從嘴裡Ťů₅冒了出來。
我媽拿手指頭一下下戳著我腦門。
「下回再讓我看見，非撕爛你那張嘴給你長長記性！」
我頓時覺得有點委屈，她自己不給我零花錢買吃的，還不準我吃別人的。
當時就問：「咋了？」
我就覺得隻要涉及李爺爺，我媽就有點神經病。
我媽指著李爺爺家的方向，一字一頓跟我說：
「那就是個老妖精，他現在跟誰親，S前就把誰帶走!」
7
不知道是不是因為那天李爺爺察覺到我媽的心思，
從那以後，他就一直沒出過門。
今天中午吃飯的時候，聽我媽說李爺爺S了，我就有點著急，可看她那樣，我也沒敢再問。
但李爺爺這些天確實沒出來曬太陽了。
我暗自希望他能像上次一樣，過幾天又出現在路邊。
我路過他家的時候，耳朵貼著牆，悄悄聽裡面的動靜。
我突然聞到一股從來沒聞過的香味，若有若無，又聽到一陣陣怪異的聲音，像是村裡的狗打架時喉嚨裡發出的聲音。
但李爺爺家沒養寵物。
我還想再聽聽，旁邊傳來一個吼聲：
「幹啥呢小屁崽子？」
我嚇了一哆嗦，扭頭一看，發現小李不知道什麼時候出來了。
我沒敢說話，連忙走了。
晚上的時候，我媽下班回家，一臉興奮地跟我爸說：
「老李這回可是真S了。
」
我爸還有點不信。
我媽又說：
「4 單元老林都看到了，前幾天半夜裡大李小李開車過來，偷偷往屋裡搬了一個大冰櫃進去，他一個退休老頭要啥大冰櫃？」
那時候很多人家連冰箱都沒有，更別說大冰櫃了。
我媽繼續說：
「而且啊，大李小李不知從哪還招了個保姆，這肯定是住進來配合演戲的。」
沒過幾天，這個傳言就在礦院散開了。
都說老李S了，家裡為了繼續領退休金沒上報，還把他凍在冰櫃裡，有人都打算去教委舉報了。
這時我才發現，原來不止我媽，其實全礦院的人，除了那倆孫子，大家都盼老李S。
大家議論了幾天，也沒聽說誰去舉報，這事就漸漸過去了。
那時候學校裡正流行看《龍珠》，
我滿腦子就是漫畫，也漸漸忘記了這些事。
周六那天，我正打算去同學家蹭漫畫看，剛一出門，迎面就遇見了李爺爺。
