第1章
我給她講了五遍她都依舊懵懵的。
另一個男老師隻是隨手畫了條輔助線。
她當時就「茅塞頓開」。
「魏老師，你好厲害！」
「怪不得說男人的邏輯思維能力更強。」
不兒，啥意思？媚男啊？
於是當高考完，她來詢問我志願相關的問題時。
我婉拒了她。
「不好意思啊，老師有點忙，問你魏老師去吧。」
三分考，七分報。
那一年全班隻有她一個人白白浪費了幾十分……
1
我叫林清，在一所重點高中教了十年數學。
某天下午的最後一節自習課，我正在埋頭整理為學生定制的高考資料，
一個身影停在了我的辦公桌旁。
是李曉，我們班一個成績中上遊的女生。
「林老師，最後一道大題……」
她把一張卷子鋪在我面前，手指點著那道復雜的解析幾何題，眉頭緊鎖。
我抬起頭，溫和地笑了笑：「哪裡不明白？」
這道題確實是那套模擬卷裡的壓軸題。
綜合性很強，需要用到好幾個知識點，對空間想象能力和計算能力都是極大的考驗。
我拿起筆，從構建坐標系開始，一步步地拆解題目。
「你看，第一步是確定主視圖，找到關鍵的垂直關系，我們先建立這個空間直角坐標系……」我講得很慢，確保每一個步驟她都能跟上。
李曉「嗯」了一聲，眼神卻有些飄忽，
手指無意識地卷著衣角。
我講完了第一問，停下來問她。
「這裡聽懂了嗎？」
她茫然地眨了眨眼，像是剛從一場夢中驚醒。
「啊？老師，你剛才說……為什麼要這麼建系？我感覺好麻煩。」
我耐心地解釋：
「因為這個頂點引出的三條稜線兩兩垂直，用它做原點，計算向量的坐標會非常簡單，這是最優解法。」
「哦……」
她似懂非懂地應著，但臉上的困惑沒有絲毫減少。
我隻好從頭又講了一遍，甚至換了一種思路，從幾何體的切割角度去分析。
她依舊是那副懵懵懂懂的樣子。
「還是不明白？」
我講了第三遍，有些口幹舌燥。
她點點頭，語氣裡帶上了一絲不耐煩。
「感覺好繞啊，林老師，你講得太復雜了。」
我心裡升起一股無力感。
這道題的解法邏輯是固定的，我確信我已經用了最清晰、最基礎的方式去講解。
問題不在我的講解，而在她的心。
她根本沒在聽。
就在我準備講第四遍的時候，辦公室的門被推開了。
魏子明端著一個泡著枸杞的保溫杯走了進來。
他比我晚來學校幾年，年輕，帥氣。
頂著名校碩士的光環，很會和學生打成一片，尤其受女生歡迎。
「喲，林老師，還在給李曉開小灶呢？」
他笑著打招呼，聲音爽朗。
李曉的眼睛瞬間就亮了，像是找到了救星，立刻把卷子轉向魏子明。
「魏老師，您快幫我看看這道題，林老師講了好幾遍我都聽不懂。」
她的聲音不大，但那股子抱怨和嫌棄的意味，在安靜的辦公室裡顯得格外刺耳。
我端起水杯喝了口水，沒有作聲，靜靜地看著。
多年的教學經驗告訴我，跟一個已經對你抱有偏見的學生爭辯，是這個世界上最徒勞無功的事情。
魏子明走過來，看了一眼題目，拿起桌上的紅筆，在圖形的一個角落裡，輕輕畫了一條輔助線。
「從這個點向底面做一條垂線，這不就出來了？」
他說話時，身體微微前傾，帶著一股年輕人特有的自信和張揚。
李曉盯著那條輔助線，愣了兩秒鍾，隨即猛地一拍手，臉上瞬間綻放出一種誇張的「頓悟」表情。
「哇！原來這麼簡單！我怎麼就沒想到呢！
」
她看向魏子明的眼神裡，充滿了毫不掩飾的崇拜和驚喜。
然後，用一種夾雜著炫耀和輕蔑的目光瞥了我一眼，大聲說道：
「魏老師，你好厲害！怪不得說男人的邏輯思維能力更強。」
2
那一瞬間，辦公室的空氣仿佛凝固了。
我畫過這條輔助線嗎？
當然畫過。
在我講第一遍的時候，這就是解法的一部分。
魏子明指出的，無非是我已經重復了數遍的核心步驟之一。
可是在李曉眼裡，同樣的話，同樣的方法，從我口中說出，就是「復雜」、「聽不懂」。
從魏子明口中說出，就成了「簡單」、「茅塞頓開」。
我心裡那點無力感瞬間被一種冰冷的失望所取代。
我看著李曉那張因為「想通了」而興奮得發紅的臉，
忽然覺得很可笑。
她並不是真心來問我問題的，隻是用我當墊腳石，和那位男老師搭話。
她追求的不是知識，而是一種她自以為是的、依附於所謂「男性權威」的安全感。
魏子明被誇得有些不好意思，笑了笑。
「林老師肯定也講了，是你自己沒轉過彎來。」
他算是給我打了個圓場。
但這毫無意義，李曉喜滋滋地對魏子明道了謝，拿著卷子，頭也不回地走了。
我默默地把我桌上那張寫滿了詳細步驟的草稿紙，扔進了垃圾桶。
那次「輔助線」事件，隻是一個開始。
從那以後，李曉對我的態度從心不在焉，升級到了指桑罵槐。
課堂上，我講一個解題技巧，她會在下面和同桌竊竊私語。
「魏老師昨天講的方法比這個快多了。
」
聲音不大不小，正好能讓我聽見。
我布置的作業，她會拿著去找魏子明請教，然後第二天在我面前大聲和同學討論。
「還是魏老師講得透徹，女老師就是想不到那麼深的層次。」
甚至有一次，在班級的主題班會上，討論到未來的職業規劃。
她直接站起來發言，意有所指地說：
「我覺得有些崗位，天生就該是男人來做。」
「比如一些需要強大邏輯和理性思維的工作，女性太感性了，格局不夠大，很難勝任。」
全班同學的目光齊刷刷地投向我，我正坐在講臺下，手裡還拿著會議記錄本。
我沒有動怒，隻是平靜地看著她，直到她在我坦然的注視下，有些心虛地坐了下去。
我感到失望，我傾盡心血，是想教給他們知識，
教給他們如何思考，如何成為一個獨立、完整的人。
可李曉這樣的學生，卻用最愚蠢的標籤去定義世界，定義他人，也定義自己。
我漸漸不再主動去管她。
課堂上我依然會點她回答問題，作業我依然會認真批改。
但我不再像對待其他學生那樣，追在她身後問「聽懂了嗎」。
不再為她不屑一顧的態度而感到內耗。
我的時間和精力，應該留給那些真正渴望知識、尊重師長的學生。
我的班級裡，還有幾十個需要我用心引導的孩子。
他們會因為我的一句鼓勵而信心倍增，會因為我幫他們找到了學習的竅門而欣喜若狂。
這，才是我作為一名教師的價值所在。
至於李曉，她選擇崇拜誰的「邏輯」，是她的自由。
3
高考的硝煙終於散去。
估分、等待、出分，每一個環節都牽動著無數家庭的神經。
我的辦公室再次變得門庭若市。
隻不過這次，學生和家長們臉上不再是焦慮，而是對未來的憧憬和一絲絲迷茫。
「林老師，您看我這分數，報 A 大有希望嗎？」
「老師，金融和計算機，哪個前景更好？」
「我孩子就想學醫，您看哪個醫科大學的性價比最高？」
我忙得腳不沾地。
我的桌上，攤滿了全國各大高校的招生簡章、歷年錄取分數線、專業排名分析。
這些都是我花了大量業餘時間整理出來的。
對於我來說，把學生送進考場，隻是完成了任務的一半。
幫他們填好志願，規劃好未來四年的路，才是這場戰役的最終勝利。
我了解我班裡每一個學生的性格、興趣和家庭情況。
給張揚外向的學生推薦更考驗交際能力的市場營銷，給內斂沉穩的學生建議能沉下心做研究的基礎學科。
我從不迷信所謂的「熱門專業」，而是堅信，適合的才是最好的。
就在我給一個男生分析完土木工程專業的利弊時，一個熟悉又有些陌生的身影出現在門口。
是李曉。
她穿著一條新買的連衣裙，化了點淡妝，臉上帶著幾分得意和矜持。
高考她考得不錯，超出一本線五十分，足夠她在一個不錯的 211 大學裡挑選專業了。
她施施然地走到我桌前，將成績單往我面前一放，語氣理所當然。
「林老師，我的分數出來了，你幫我看看報哪個學校好？」
辦公室裡瞬間安靜下來。
其他正在等候的學生和家長都好奇地看著我們。
他們中的很多人，都知道李曉在過去一年裡是怎麼對我的。
我抬起頭，看著她那張充滿期待的臉，仿佛過去那些不愉快從未發生過。
我露出了一個職業化的、禮貌的微笑，聲音不大，但足夠清晰：
「不好意思啊，李曉同學，老師現在有點忙。」
「如果你需要我的話，還要等很久。」
我指了指旁邊排隊的學生。
「或者……我建議你可以去問問你魏老師。」
李曉臉上的笑容僵住了。
她大概沒想到我會拒絕得如此幹脆利落，聲音陡然拔高。
「林老師，你什麼意思啊？還在為那點小事記仇？」
「你一個當老師的，心胸就這麼狹窄嗎？」
周圍的家長和學生們面面相覷，
氣氛變得有些尷尬。
我沒有被她激怒，依舊保持著平靜的語氣，緩緩開口：
「李曉，你誤會了。我並沒有記仇，隻是覺得，我可能沒有能力幫你選好志願。」
「沒能力？」
她像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲。
「林老師，你別開玩笑了，誰不知道你每一屆都在幫學生報志願？」
「幹了這麼多年了，再笨的人也有經驗了吧？現在跟我說你沒能力？」
「是的，我沒能力。」
我直視著她的眼睛，一字一句地說道：
「因為志願填報，從來都不在老師必須履行的義務範圍之內。」
「這是一個責任極其重大的事情，它關乎一個學生未來四年，甚至更長遠的人生。」
「我之所以願意花時間幫同學們參考，
是建立在彼此充分信任的基礎上的。」
我頓了頓，環視了一下辦公室裡其他學生和家長，繼續說：
「我需要了解學生的真實想法，他們需要相信我的專業判斷。」
「這是一個雙向奔赴的過程。」
「稍有不慎，比如學校的宿舍條件不盡如人意，食堂飯菜不合胃口，甚至將來就業不理想，學生都可能會把怨氣撒在當初提建議的老師身上。」
「這種事情，我見得太多了。」
4
我的目光最終落回李曉身上，語氣平靜卻有力。
「我自問沒有那麼大的自信，能讓每一位同學都對我的建議百分之百滿意。」
「尤其是對於你，李曉同學。」
