第2章
我感覺到一種陌生的情緒順著那皮膚黏糊起來，我站定了，等她走開。
8
我媽想要給我補課，一節課一對一最便宜的也是六百。
補課價格不菲，起初無論我怎麼拒絕，她都不松口。
我爸那時候身體不舒服。
家裡正好有一筆存款，夠他的手術費。
我媽跟我說，「現在給你一個機會，不補課呢也可以，但要是你一次考不好，這錢就拿來給你補課。」
她說完了低頭微微看著我，不修邊幅的發福臉龐上那張紫色的嘴緩緩吐出一句話。
「記住，你爸的命就在你手裡捏著。」
有什麼東西瞬間攥緊我的心。
我轉頭看我爸，我爸吃了藥睡著了，他的臉色是青灰色的，
帶著霧沉沉的黑，他是在外面累病的。
我媽又說：「你看我們這麼愛你，你怎麼回報我們的愛呢？你還不把進度趕上來的話，就隻好我們來幫你了。」
我說不出話，脊背發麻。
「我會好好學習的。」我低著頭。
「說說你怎麼學？」
「認真學。」
「從下一次考試開始，每一次考試的成績……」她露出恩賜一般的笑，「我問過你們老師了，滿分不容易，你隻要得到年級第一，就算認真。你能做到嗎？」
看我不應承也不說話，她忽然紅了眼眶：「你這個孩子，心怎麼這麼硬呢？我們這麼做是為了誰？我們還不是為了你。你這樣還不認真，是想看著你爸S在你面前嗎？」
她在這個小家庭裡面辛勤耕耘十多年，早已將我完全洞悉。
然後將世俗那些冷酷殘忍的手段包裹上親情的外衣，用在我身上。
慢慢消磨我的銳氣，慢慢添加新的手段，把我玩弄於手掌中。
我的眼淚流下來，說：「我能做到。」
她笑了：「大聲點，我聽不見。」
我更大聲，帶著哭腔說：「我能做到。」
我爸被驚動，咳嗽起來。
我媽滿意笑了：「好孩子，別站著了，過來吃飯。還有十五分鍾，吃完正好聽英語。」
9
初三有段時間我出現了很奇怪的症狀，總是頭發昏，走著走著在路上站著就能睡過去。
無論喝多少的廉價的速溶咖啡，還是睜不開眼睛。
我媽有天下課帶我去看中醫，中醫給我號脈。
然後問我昨晚幾點睡的，今天幾點起的，
症狀持續了多久。
問完了老中醫嘆了口氣讓我出去，他的話從診室恰到好處地傳出來。
「孩子這是太累。就算是牛，上了枷也要取下來休息。」
「行，那給她開點補神醒腦的藥吧。」
「這不是藥的問題。」老中醫說，「孩子身體到了極限，這是困得。」
我媽停了一會兒，很為難問：「我看百度說針灸可以提神。要不弄個針灸吧……不行啊，電擊也行。」
我聽著想笑，笑著笑著我趴在桌上睡著了。
不一會兒，我隱隱約約聽見我媽叫我名字。
身體幾乎本能地就自己坐了起來。
桌子上不知道是眼淚還是什麼。
護士小姐姐伸手拍了拍我肩膀，遞給我一杯水，她眼裡的同情讓我一下沒控制住眼睛再度紅了。
我媽沒過來，她還在和醫生掰扯，拿著她不知道哪裡得來的偏方和網上搜索的結果來問。
最後醫生生了氣。
我媽終於閉了嘴。
等她出來的時候，非常不樂意地說：「醫生說得對，你需要多點休息時間，我想了下，學校方便，你住校吧。」
現在住在出租房我媽覺得我爸會分散我注意力，我媽見不得我一回家就先去看我爸，還要和我爸說話，給他弄水什麼的。
還有一個原因，宿舍也更便宜。
我媽說，我們家裡確實沒什麼錢了。
10
雖然那時候我和班級裡的同學關系很差，但是至少短暫住校，能讓我稍微有點自己的空間。
那是我最快樂的一段時間。
就算獨來獨往，但是我卻感覺到前所未有的輕松。
但快樂似乎總是一種轉瞬即逝的奢侈。
還沒等我中考，父親就過世了。
那天是周二，我媽甚至沒有通知我回去見最後一面。
等我周六回去，我媽隻帶我去了墳上燒了炷香。
我在地上跪了很久。
從小我爸就少語沉默，幾乎所有的事情都由著我媽折騰，但他也會抽空帶我出去走一走，或者回來給我帶個小玩意兒之類這些在我媽看來沒用的東西。
在我媽扔了我的小黑狗後，他給我買了一個很像的小黑狗鬧鍾，並找到小黑狗送給另一個親戚幫忙養著。
這一點很小很小的愛，已經足夠強勢佔據我的心。
天上下著小雨，我分不清臉上是淚水還是雨水。
好像很傷心，傷心得有點喘不過氣，又好像不是那麼傷心，因為還能很清楚聽見周圍的一切，
聽見我媽在給她姐妹打電話，說終於走了，說以後輕松了之類的話。
我磕了一個頭。
我媽掛掉電話，走過來說：「這是你爸給你省下來讀書的買命錢，該怎麼辦你知道了吧。」
我心裡升起了一種前所未有的憤怒，那種找不到出口的憤怒，被擠壓被扭曲被揉捏。
我猛然站起來，狠狠看著我媽。
我媽也看著我，她臉上的笑迅速消失，她的短睫蓋不住眼底的凌厲。
「你這麼看著我幹什麼？」
我站起來，隻到她下巴。
我仰著頭，看著她：「你為什麼不告訴我？為什麼？」
她輕蔑地看著我：「告訴你？你忘了自己的身份？你是個學生，你不是說你要好好學習？為什麼體育沒有得第一？」
我體育測驗那天來大姨媽了。
肚子痛得如同鉛鐵一樣沉重，
我當時已經拼盡了全力，但還是跑不動。
嗓子眼在冒煙，我一激動，就根本不受控制地湧出眼淚。
我顫聲問：「你就因為這個？」
我媽皺眉：「自己做不到的事情就不要承諾，違約了就要受到懲罰。」
我一下沒忍住大喊起來：「我承諾了嗎？我承諾了嗎？是你！都是你！是你！」
我媽看著我瘋狂喊叫了一會兒，忽然就哭了起來：「我真是好命苦啊，你這是什麼態度？！我這一輩子，心心念念的都是為了你！我把心都掏出來給你，你就是這樣對我的？我讓你好好學習有錯嗎？為了讓你過得好有錯嗎？」
隻要有道理就得理不饒人，沒有道理她就會叫嚷你什麼態度。
她一邊哭一邊號叫，叫著叫著就開始坐在地上，手拍打著雨水和地面，聲嘶力竭：「我是作了什麼孽，
生了你這麼一個女兒！我還不如S了算了，S了算了！」
她一邊說一邊去撞我爸的墓碑，撞得砰砰作響，眼淚鼻涕到處甩。
我承認，我被嚇住了，我所有的憤怒都像打進了棉花裡。
我從來不知道。
人還可以這樣。
11
雖然體育不好，但中考我還是考到了縣城最好的高中。
最好高中的重點班。
這回必須住校。
我媽為了近距離照看我，在我們學校找了個清潔工的工作。
她可以一節課將我們教室外面的走廊拖十次。
每一次，都會仔仔細細看我上課的表情，寫字的姿勢。
連老師都開玩笑：「我們都是沾了蘇成楓的光啊。」
無心的玩笑，我再怎麼麻木，心裡仍然感覺難受。
我已經十六歲了，我不需要我的父母大富大貴，我也不需要他們多麼光鮮亮麗，但我也有微薄的自尊。
我希望至少在開家長會的時候，我媽不要當著同學的面去拿他們家長還沒喝完的飲料。
我媽看著我難堪的表情，她又露出那種苦哈哈又狡黠的笑：「你看看，不努力學習，以後就隻能跟你媽一樣撿垃圾。這樣的日子，你想過嗎？你能過嗎？」
我面無表情地說：「我不想。」
她滿意點頭：「不想就好好學習。把第一保持下去。」
她在周圍家長羨慕又帶著同情的眼神中，得意洋洋將塑料瓶一個一個拿過來，遞給我。
聽著家長們恭維客套「你可真不容易」「你家孩子教育得真好」「你真是好福氣，女兒成績這麼好又聽話」，她抿著嘴笑起來，臉上露出得意洋洋的表情。
然後使喚我越發大聲。
隻要我動作遲緩一點，她就問：「你是不是覺得你媽是清潔工丟你的臉了？」
我無法解釋，我嘴笨，說不出反駁的話。
她就開始教育我說：「子不嫌母醜，狗不嫌家貧。我是你媽，你就算丟臉，也擺脫不了我。」
這回，我沒有反駁說我沒有嫌棄。
我隻是看著她，我甚至已經不再難受，我看著她，隻是不懂她為什麼要這樣。
很快，她給了我答案。
12
我那時住寢室，六人寢。
我媽借著打掃的機會總是來我寢室，有時候是拿我換洗的衣服，有時候給我打掃衛生，有時候整理我的書桌。
每一件衣服都有具體的位置，每一本書都不能錯位。
一旦我沒有做到，
她就會反反復復地念叨直到我改正。
我隻覺厭煩，小心避開可能和她見面的時機，我沉默地逆反著。
反正隻剩一年了，大學我會考一個很遠很遠的地方。
那天周五的時候，寢室裡一個室友生日，她媽送了昂貴的蛋糕和小點心來，就在寢室小小聚了一下。
我這個邊緣人陰差陽錯也得了機會一起給她慶生。
另一個室友偷偷從外面帶了兩瓶酒。
就是那種 RIO 飲料，酒精含量很低。
唱完生日歌，切完蛋糕，大家就端著小杯子喝了一小口。
我從來沒喝過，隻覺得味道新鮮。
喝完了我媽打電話說她給我做了新炒的菜，裡面都是肉。
她今天是自己吃了撿的剩的素菜，現在要把葷菜給我送過來。
她總是這樣，
明明我們的家庭根本沒到這個地步，我爸留下來的錢足夠我們過普通日子，但是她就要自苦，然後將這自苦說成是她對我的愛。
我立刻拒絕。
但下一刻，我媽已經在敲門了。
這敲門也是在我們室友抗議很多次後才學會的。
我頓時一驚，連忙開始收拾我的杯子。
過生日的妹子還沒意識到問題的嚴重，等我媽進來，看到裡面的情景就開始皺眉，看到我前面的蛋糕完好她神色稍緩。
再看到酒瓶臉色已經暗沉得可以出水。
她問我：「你喝了嗎？」
我說：「沒有。」
我媽冷笑點了下頭，然後走過來，她將酒瓶裡的酒倒到一個杯子裡，然後看了剩下的量，再數了數杯子。
「少了。」
壽星妹子打圓場：「阿姨，
沒事的，就一點點飲料，沒度數的。」
我媽黑著臉：「滾。」
然後轉身走向我，我想跑，她一把按住我肩膀，轉身捏著我的下巴，將我的嘴巴捏開，將鼻子湊到我面前聞了聞。
她的呼吸很近很近，帶著酸味和蒜味，帶著汗味和說不出的味道。
「你喝了。」她得出了結論，下一刻，她猛然一巴掌扇在我臉上，「你竟然喝酒！你竟然喝酒！你竟然又騙我。上次你騙我，我說了什麼？」
我慌張看向四周室友，甚至來不及捂臉。
臉火燒火辣，血都湧了上來。
好像又回到了小學，被她罰跪在人來人往的大院裡。
所有人都在看著我，而她就享受著這種矚目。
她尖厲地叫道：「我是不是說過，再有下次，我會讓你好好長個記性。」
13
她開始抽腰帶，
我SS抓住她打下的腰帶：「這也是騙？一句話也是騙？你不也騙過我嗎？」
她騙我爸爸沒事，騙我不用回去，她騙我初中就讓我自己決定穿什麼衣服出門，她騙我高中就不會管我那麼多，她騙我她是愛我的。
我媽看著我：「還不是為了不耽誤你學習，反正你回不回去人都活不了，有那時間還不如多做兩道題。我這麼愛你關心你，你竟然這麼說我。這是騙嗎？我做的這些還不是為了你好？」
「做你媽。」我說。
我從來不知道我還會說這種話。
而在我說的時候，正好宿管阿姨也來了。
我媽瞬間就像是打了雞血一樣，猛然撲了上來，臉上是她的巴掌，耳邊嗡嗡。
我掙扎起來。
並不是溫順乖巧並不是言聽計從並不是逆來順受就能安穩。
身體裡面有什麼東西在萌發，
在燃燒，在吶喊，在掙扎。
我想要將這個裹在我身上的繭撕碎，碾成齑粉！！
我跌跌撞撞爬起來，我拿起了那份蛋糕，一把全部塞進了嘴巴裡。
甜膩的奶油順著喉嚨滑下去，鮮美柔軟而又香甜。
14
但我的反抗沒能持續超過一刻。
我媽沒有成功收拾我，反而被拉開後。
她看著我吃了蛋糕，氣得渾身發顫。
這時，她忽然想到什麼，目光一掃，然後冷笑：「行啊，你這麼能，你這麼能，你們在寢室喝酒，這麼多人，有一個算一個都要被處分。我立刻去找你們校長舉報，校長不管我就去教育局，我還不信治不了你。」
我的室友都愣住。
我也愣住。
我媽看我們表情，嘴角開始露出笑意，她知道抓住了我的軟肋。
「你也不想看著你的室友被處罰吧。你們學校不能喝酒吧。」她問。
我的心沉下去：「你想幹什麼？」
