第3章
門開了。
鳳蘭站在門後，頭發被風吹亂，眼裡像有霧。
她望了劉波一眼，又探頭看向他身後。
忽然帶著欣喜：「嘿呦，真是大兒啊……小滿來了嗎？」
大伯怔住。
小滿是他的小妹。
2003 年非典肆虐時，因出現症狀，被全副武裝的防疫人員帶走隔離。
最終，沒能活著回家。
那年，鳳蘭哭幹了眼淚，在床上躺了整整一個月。
劉波和劉洋則衝到醫院門口，砸了治安亭的玻璃。
他們被保安摁在地上打得鼻青臉腫，像一群瘋狗。
大伯娘拍著大腿說：「媽啊！我嘞個親媽啊……小滿她不在了，
早就不在了……」
鳳蘭卻像沒聽見一樣，眼巴巴望著樓道口，在等一個遲遲未歸的孩子。
大伯靠著門框，良久才開口：「媽啊，您這是把魂兒落在非典那年，沒帶回來啊。」
忘，是大腦的功能。
不忘，是心的執念。
鳳蘭不是不想忘，而是那個瞬間，她太用力地記住了。
13
下午兩點，劉洋和張麗提著蛋糕、拎著菜進門。
兩人有說有笑，滿心期待著一場熱鬧的生日宴。
可一推開門，氣氛就不對。
陽臺上，鳳蘭坐在藤椅裡曬太陽。
客廳裡，大伯靠在沙發上不吭聲。
大伯娘板著臉，招呼也沒打一個。
張麗放下菜袋，小心地問：「這是……怎麼了？
」
沒想到，大伯娘直接情緒爆發，指著她鼻子就吼。
「你還有臉問？媽一個人跑到馬路正中間發呆，差點被撞飛！你咋不告訴我們？！」
張麗急忙解釋，那隻是短暫恍惚，他們回家後就好了。
「好個屁啊！」
大伯娘的火氣壓都壓不住，繼續指責，說媽剛才還反復問，被抓走的小滿，什麼時候回家。
劉洋見勢不妙，趕緊扯開話題，硬往熱鬧裡引。說給母親買了新衣服和項鏈，讓她進屋換裝。
張麗也順勢接話，把鳳蘭帶進臥室，親自給她梳洗打扮，想盡可能緩和氣氛。
可就在她整理床鋪時，她發現枕頭底下的存折不見了。
「媽，存折呢？」
鳳蘭說：「你拿走了。」
「我什麼時候拿的？」
「前幾天你說，
你要先收起來。」
鳳蘭眼神幹淨澄澈，沒有遲疑。
張麗四下張望，希望哪個角落裡，能突然蹦出個存折。
「您有存折壓枕頭的習慣，每次給您洗枕套後，存折我都會放回原處……」
這時，大伯和大伯娘走了過來，站在門口不說話，眼神卻明顯帶著懷疑。
張麗站在臥室裡，進退兩難。
她望向劉洋，希望劉洋能說句話，哪怕打個圓場都好。
可劉洋隻是低著頭，看著地板，自始至終什麼也沒說。
他們沒人說她是賊，偷了老人的錢。
但他們每個人，都在等她自證清白。
她鼻子一酸，眼圈泛紅。為了這個家，她事無巨細，未曾有怨。
如今一張不知去向的存折，將她多年的付出，
輕輕一推，歸零了。
她睜大雙眼，憋著眼淚，不讓它流下。
鳳蘭還坐在那兒，微微前探，雙手輕拍床鋪，像一隻老鶴，隨時會振翅離開。
僵持中，大伯問：「存折裡有多少錢？」
劉洋答：「八萬。」
大伯娘一嗓子尖上去：「早不丟晚不丟，偏趕今天丟！」
大伯呵斥：「爺們說話，婆娘閉嘴！」
大伯娘直接撸起袖子。
「我閉啥嘴？八萬塊是小數嗎？我二十歲嫁進你劉家，老太太是啥脾氣我會不知道？她說話向來丁是丁卯是卯，眼下她說是弟媳拿的，這事還能有假？」
「我讓你閉嘴！」大伯抬手欲打又硬生生收住。
大伯娘突然哽咽：「我生大胖那年……月子裡就吃了你劉家一隻老母雞，
老太太那臉拉得比驢還長！為啥？因為那可是要賣了供二弟念書的金雞！
現在可好，二弟住上了城裡的大房子，弟媳又來惦記老太太這點棺材本。我家大胖到現在還擠在城中村，連個首付都湊不齊……」
她話沒說完，大伯身體一歪，直挺挺倒下。
「哥！」劉洋撲過去，跪地託住哥哥後頸，摸到一手冰涼的汗。
「孩他爹！你別嚇我啊！」大伯娘慌了，哭著拍丈夫的臉。
張麗一邊撥 120，一邊抹淚：「喂喂，我家有人暈倒了……」
片刻後，急救車的紅燈在小區裡閃爍。
劉洋站在車旁，望著哥哥臉上的氧氣罩發呆。
那種無力感，又回來了。
當年看著小妹被帶走，自己明明離得最近，
卻什麼也做不了。
他的心裡壓著沉甸甸的苦，壓了很多年。
「要我一起去嗎？」張麗問。
劉洋搖頭：「你留下，守著媽。」
他說完，頭也不回地上了車。
張麗望著急救車遠去，胸口一陣悶痛。
她扶著鳳蘭，看著鳳蘭，眼神有些恍惚。
分不清自己心裡，到底是疼這一家子的亂……還是終於看清了這樁婚姻的底色。
14
餐桌上，蛋糕塌了一半。
廚房裡，雞鴨魚、果蔬糖，都還凌亂地擺在外面。
鳳蘭默默收拾著，把涼透的菜一樣樣裝進保鮮盒。
油漬沾在她手上，她不擦擦就去拿幹淨的鍋接水。
張麗站在廚房門口觀察著，鳳蘭動作很慢很認真。
親人之間，原諒總比記恨來得快。
她倒了杯牛奶遞過去：「媽，您歇會兒，這些我來。」
鳳蘭沒接，看著她說：「小滿今天在樓下，她招手喊我……她說她想我了，她喊我下去……」
張麗手一抖，杯子差點脫手：「媽……您這是在說什麼啊？」
鳳蘭的眼睛亮亮的，可下一秒，她又像翻篇似的，冷冷開口：「存折是你拿的，你早惦記上了。」
張麗像被人當面扇了一巴掌：「您老怎麼能這樣說話啊？」
鳳蘭還是重復那句話：「存折是你拿的，你早惦記上了。」
張麗啞口無言，半晌，笑了笑：「好啊，那就當是我拿的。」
「嘿呦，什麼叫就當？
拿就是拿，沒拿就是沒拿，可不能糊弄過去。」
「好好好，我不糊弄，我明天去派出所自首，行不行？」
鳳蘭點頭：「這還差不多。」
醫院裡，大伯醒來的第一句話不是問病情，而是：「咱媽的存折，找著沒？」
劉洋垂著眼站在床邊，沒有作聲。
大伯又問：「我們冤枉你媳婦了？」
劉洋說：「凡事講證據，不是一句媽說的，就給人定性。」
大伯娘訕訕：「二弟啊，嫂子不是壞人，就是一著急，話趕話說過頭了，你懂的嘛，嫂子這人心眼直，沒有壞心眼的……」
劉洋隻輕輕「嗯」了一聲，不鹹不淡，像他課堂結尾那句：「今天就到這裡。」
克制理性，不再糾纏。
次日一早，劉洋回家時，
天剛蒙蒙亮，街上還有夜的涼意。
門一開，就見鳳蘭站在玄關，懷裡抱著個布袋，幾件皺巴巴的舊衣服從布袋口探出。
「媽，您這是幹嘛？」
鳳蘭抬起臉：「我要回家去。」
「這不就是您的家嗎？」張麗柔聲哄著，趕忙過去拿布袋，「您愛吃清蒸桂魚，我這就去給您做……」
「我不要魚！我要回家去。」鳳蘭護緊布袋，往門口硬擠。「你們不懂，李子熟了不摘就開裂，開裂就糟蹋啦。」
15
劉洋呼吸一窒。
他記得——
小時候家裡窮，他們都還小，嘴卻饞得很。
鳳蘭常帶著他們上山找野果，下河摸魚蝦。
那年他八歲，大哥十五歲，小妹兩歲。
他和大哥從山上挖來一棵李樹，扛回家時手被枝杈扎破皮，血粘著泥，疼得龇牙咧嘴。
鳳蘭一邊罵他們「作怪得很」，一邊用青蒿葉給他們敷傷。
後來，李樹成活了，果子一年比一年多。
最鮮亮的記憶就是夏日午後，院門口，父親坐在小板凳上抽旱煙，煙霧一口口吞進肚裡，又緩慢吐出。廚房傳來篤篤的切菜聲，鳳蘭的身影映在土牆上，隨著灶火的跳動忽明忽暗。
她時而停頓，說：「孩他爹，別又把煙鍋往牆上磕，牆都讓你糟踐出坑來了。」
兄妹仨則坐在樹蔭下，捧著剛摘的青李，衣角一蹭，一口咬下，眼睛鼻子酸成一團，卻還是你推我搡地傻笑。
樹上的知了叫得正歡，和著遠處田野裡的蛙鳴，把那個夏天，永遠停在了那裡。
因為，地裂了。
莊稼枯了。
父親病了，走了。
李樹S了，砍了。
根也沒留。
這就是他家的模樣。
屋子很靜，靜得能聽見鍾表秒針的噠噠聲。
張麗忍著淚看向劉洋。
「我覺得咱媽不對勁，昨天說小滿在樓下跟她招手，今天又說要去摘李子，可我們家哪來的李子樹啊？」
鳳蘭不緊不慢地說：「就是院子裡那棵啊。」
劉洋心口又堵又痛。他說：「要不，去醫院看看吧？」
張麗輕輕點頭，隻是那淚水，止也止不住了。
鳳蘭不認得這個家了。
她隻記得，李子樹低垂著枝椏，掛滿青果，三個孩子坐在那裡，正仰著笑臉看她。
劉洋輕輕喚她：「媽，咱這就回去，先上車，
好不好？」
鳳蘭點點頭：「好，好，坐車回去。」
她慢吞吞地坐進後座，懷裡抱著那袋舊衣裳。
臨關門前，還不忘囑咐：「開車上路，要慢慢些，不能和人開賭氣車。」
劉洋雙手緊握著方向盤，不敢去看後視鏡。
後視鏡裡，鳳蘭花白的頭發梳得一絲不苟，嘴角掛著微笑。
她像個等著出門春遊的老太太，去看一棵不存在的李子樹。
風從半掩的車窗灌進來，帶著城市的氣味，卻沒有李子香。
到了醫院，鳳蘭出奇地配合。
她伸手挽袖、躺下做腦成像。
任由護士給她測反應，說話輕聲細語，甚至笑著說謝謝。
她忘了她剛才一心惦記的要回家。
主治醫生姓肖，神經內科副主任。
他拿著檢查報告，
很直接：「血管性痴呆合並阿爾茨海默症前中期。」
劉洋腦子嗡了一聲，耳邊隻剩醫護推車滑輪的摩擦聲。
「你確定？不會是誤診吧？」
「都老朋友了，還能騙你？」
肖主任把檢查報告往前推了推。
「你自己看數據。這不是一兩天的事了。」
張麗問：「能治好嗎？有沒有特效藥？」
肖主任沒急著回答，隻問：「仔細想想，第一次察覺異常，是什麼時候？」
16
張麗低著頭努力回憶。
盼盼中考後，一家人去了南方小城。
鳳蘭狀態還挺好，吃得香睡得穩，白天還跟著導遊爬山。
那天，鳳蘭把盼盼搖醒，說天亮了，要吃早餐。
盼盼迷迷糊糊睜開眼，打著哈欠，
說：「奶奶好早啊……」
鳳蘭笑了笑，拍拍她：「再不起床，人家就把早餐收了喔。」
盼盼一邊應著，一邊伸手拿手機。
她愣住了。
半夜三點。
她拉開窗簾，四野漆黑，整座城還在睡。
她回頭看鳳蘭，聲音帶著困意與疑惑。
「奶奶，你看，外面還是夜裡啊……」
鳳蘭並未回答，隻看著她，笑得很滿足。
那一刻，盼盼有點懵了，忙拉奶奶睡下。
次日，張麗聽了，沒當回事，還覺得鳳蘭有點可愛，還笑鳳蘭是興奮得睡不著。
肖醫生嘆氣：「有控制類藥物，但老年病像漏水的屋，今天堵住一頭，明天從另一頭滲出。」
他提到妹妹在做相關研究，
可以試著聯系。
「但我那妹妹是個怪才，要是感興趣半夜三點也能登門。要是不感興趣，親哥說情也不好使。」
張麗和劉洋當即答應：「隻要她肯幫，怎麼來都行。」
返程路上，鳳蘭抱著布袋子，靠窗睡得安穩。
張麗看著她，自責道：「這段時間忙著給媽準備生日，反倒把最緊要的給忽略了。」
劉洋沒說話，輕踩剎車停在路口。
他望著後視鏡，鏡子裡，鳳蘭睡得安穩，一切靜好。
那天夜裡，劉洋做了個夢。
他站在濃霧裡，灰白一片。
「哥，二哥，二哥……」
斷續的呼喚，忽遠忽近。
忽然，風來霧散。
漫山的李子花飄飄搖搖，像一場安靜的落雪。
