第1章
做完這一切，他割腕自S，未遂。
劉洋的女兒說：
「我知道爸爸S了奶奶……可我有時，竟然理解他。」
理解什麼？
理解他如何生出弑母的S念？
還是理解，這場謀S背後，有著比S亡更殘忍的真相？
警方拒絕透露；妻子拒絕回答。
鄰居議論紛紛；網民咒罵洶湧。
所有人都在猜劉洋弑母的真相。
唯一確認的是這起孝子弑母案，不是一樁簡單的案件。
它更像是從罪孽與深愛之間，開出一朵近乎聖潔的花。
1
法醫掀開白布，
凝視著屍體。
「S者臉上有笑紋，面部肌群松弛，S前沒有防御性傷痕。」
李警官問：「你的意思是，老太太是自願被兒子親手S害的？」
法醫抬眼：「我可沒說。」過了會，他問：「劉洋會被判S刑吧？」
李警官說：「這要看後續怎麼定性。不過好多人都恨不得他S。」
就在這時，窗簾被風吹得鼓起，揚起一個小小的弧度。
縫隙之外，不知何時，立著一棵李子樹。
它在落花。
一瓣白色的李子花飄了進來，繞過李警官的肩、掠過法醫的臉，最後輕輕落入屍體掌心。
屍體的掌心微微張著，像是特意在等……
這一瓣花落。
所有人都看見了。
沒人說話，
沒人動。
因為他們知道，此處是市中心。
窗外有的，也隻是鋪著瀝青的停車場。
這裡，沒有李子樹。
2
我是《城報》的特稿記者。
接到這個選題時，第一反應是：唬人吧？
劉洋是誰？
四十三歲，副教授，科研教學一肩挑，口碑極好。
學院裡，誰提起他不豎個大拇指。
「要不是出了這事，明年他的正高職稱勢在必得。」
這樣一個人，怎麼會S害親母，還與之共赴黃泉？
我盯著「S母」二字，隻覺荒唐。
俗語中，母豬上樹，也不過如此。
後來，我才意識到，比「母豬上樹」更不合理的，是這起案件本身。
3
劉洋的遺書，
是一封凌晨六點定時發送的郵件。
收件人：愛妻張麗。
正文很短：
麗麗，我做了件大逆不道的事。
媽已經不在了，我也準備走了。
我不怪你離開，也不奢求原諒。
現在的我才知道，熬，是沒有盡頭的。
隻是苦了你，一個人替我熬了那麼久。
我做的這事，要說出去，是不孝，是畜生，是S人犯。
但我說不出口的那些，你會懂我的吧？
附件是離婚協議，我籤好了。
我沒在家裡自S，怕房子變兇宅，影響市價。房子隨你處置。
就這樣吧。
——劉洋
張麗讀完，沒有哭，沒有猶豫。
穿外套，開門，走進清晨薄霧。
手機貼到耳邊，報警電話接通。
她站在街口，望著天色漸亮，聲音融進風裡。
「喂，我老公S了親媽。」
她說得很慢，卻讓人聽了背脊發寒。
4
後來，我託關系找了李警官，想打聽這案子背後的隱情。
李警官沒正面回答，隻是飯後抽煙，靠窗說起卷宗之外的細節。
他說。
出事前，劉洋一人照顧母親。
那是一位失智失能的老人。
也是一具僅剩呼吸的肉身。
你笑，她不懂；你哭，她茫然。
她的世界早已與你脫節，卻要你為她扛下全部現實。
有天早晨，劉洋給母親換尿墊，突然眼前一黑，跪倒在床邊。他以為是沒睡好的緣故，便沒在意。後來，
他抱母親從護理床挪到衛生間，要歇好幾次。
最折磨的是便秘，糞便卡在肛門口，母親疼得直發抖。
起初他戴著手套，一點點幫母親把硬結的糞便摳出來。
母親大哭：「疼啊疼……好人吶，求求你幫幫我吧……」
為了讓她少受罪，劉洋幹脆徒手處理。滿手是屎，嘴裡卻哄：「馬上就好了，媽，兒子求您別哭了……」
這還不算完。
每天翻身防壓瘡，溫水擦身……
有天給母親擦背時沒扶穩，母親額頭磕到電爐邊，破了皮，滲了血。
劉洋趕緊扶起母親，不停地道歉。
母親卻對他又抓又罵：「你個老流氓，你又要幹什麼？
！」
屋裡沒有人回應。
窗子沒開，風也進不來。
母親拼命掙扎，劉洋抱著她，不知該松手，還是該安撫。
5
後來，劉洋請了個護工。
四十多歲的女人，手腳利落，卻沒耐性。
那天他提前回家，悄悄站在門口，看見護工粗暴地扯過母親的胳膊。
母親皺眉，低聲哼唧：「疼……疼啊……」
護工厭煩：「疼什麼疼？人老皮厚，懂不懂？」
母親縮著脖子，淚水順著臉頰往下流淌。
劉洋僵在門口，寒意從喉頭蔓延到四肢。
他想妻子張麗了，想得心口發慌發痛。
張麗總會一邊給母親擦身，一邊闲話家常。
「媽，您記得不？那年除夕夜，您包的酥麻湯圓，劉洋和盼盼搶著吃……」
「嘿呦，媽咋能忘嘞，那爺倆撐得揉肚子，還拉我出門遛彎……街上鞭炮響得震耳朵喲，盼盼還嚇得直往她爸懷裡鑽……」
母親笑得合不攏嘴，根本沒意識到，張麗正清理她最隱私的部位。
那時的屋子，暖黃燈光暈著水汽，婆媳的笑聲，把難堪都衝淡了。
現在呢？
他看著母親像一塊沒有知覺的肉，任人粗暴擦洗。
而他像個局外人，也像個冷血的旁觀者。
他平靜地遞過結算工資。
護工說：「還沒到月底。」
他說：「明天不用來了。」
他不是沒想過把母親送進護理機構。
肖然醫生幫他聯系過幾家。
環境不錯，設備先進，護工專業，費用也高得離譜。
但每次隻要他把母親的病情一說，對方立馬變口氣。
「實在抱歉，我們隻接收能簡單自理的老人。」
「情緒不穩的，會影響其他老人……我們也擔心出意外。」
有的連託辭都懶得找。
「您母親這種情況，擱哪兒都是個定時炸彈，我們看護不了。」
他明白，這些地方，不是為母親這樣的病人準備的。
於是他自己上網找，篩了幾家價格合宜、願意接納母親的機構。
隻是——
那些地方，大多樓道陰暗潮湿，床位擠擠挨挨，味道更是嗆鼻。
有老人嘔吐；有老人咳嗽；
還有老人坐在床沿，流著口水發呆。
他站在門口數了數，一個護工要管好幾位失智失能的老人。
這樣的地方，他沒法放心把母親交出去。
可現實就是這樣：
好的機構，把母親擋在門外。
差的機構，想母親進去等S。
母親沒地方可去，他也沒地方可退。
他站在機構門口，發了很久的呆。
他不忍心把母親扔進地獄，又無力為母親建造一座天堂。
6
夜裡，劉洋蜷縮在母親身邊，看著她幹癟的臉，那皮肉像紙糊的，輕輕一按就陷進去。
「媽，您七十五了，還能陪我幾年呢？」
「媽，您放心，二大不會扔下您……」
話沒說完，聲音就斷了。
他安慰自己，熬一熬就過去了。
但真正垮掉的，不是肉身，是精神。
桌上放著學院的人事函。
說他因連續缺席學術委員會審議，正高職稱評審資格由他人遞補。
他看了三遍，才反應過來。
客廳是藥瓶，臥室是汙衣。
鏡子裡是一個陌生的男人。
颧骨突起，胡子拉碴，眼窩發黑，像個癮君子，不像大學教授！
可他想評正教授、想做學術帶頭人、想出國訪學……
這些抱負，全被困在這三室一廳裡，日夜守著個殘魂。
生活的列車正一節節脫軌，偏離他預設的人生。
他開始失眠、煩躁、腹脹，甚至整晚腹部絞痛。
醫院檢查：功能性腸紊亂伴發全身肌張力異常。
醫生說：「再不處理，可能會出大問題。」
他聽著點頭，然後回家，繼續照顧母親。
有天凌晨，他盯著天花板蜿蜒的裂縫。
冒出個念頭：
「S了，就不用熬了。」
這個念頭，把他嚇了一跳。
但驚嚇後，這個念頭，竟安靜地躺回了腦子。
這期間。
他沒有向外求助，他覺得這是自己該扛的事。
他沒找大哥劉波，也沒讓侄兒大胖來搭把手。
事實上，大哥的情況，比他想象的更糟更慘。
大哥突發腦溢血，身子癱，眼睛斜，嘴巴歪，說話糊。
大胖白天打工賺錢，晚上給父親翻身擦洗、端屎端尿。
日復一日，他也不聲不響。
不是因為心甘情願，
而是因為別無選擇。
真正伺候過癱瘓在床的親人，才知道什麼是孝順。
也才知道「體面」二字，在屎尿面前，毫無意義。
7
聽著李警官的講述，我問了個問題。
「劉洋犯了怎樣的錯誤，妻子張麗才撂下他一個人看護母親？」
李警官掸了掸煙灰，講起他們走訪劉洋鄰裡的事。
小區廣場上，幾個大爺大媽圍坐著下棋。他們口徑大多一致。
「老太太沒生病時，待兒媳跟親閨女似的。」
「劉教授啊，文質彬彬的，從不跟人紅臉。」
「一家子讀書人，懂禮數，不給人添麻煩。」
李警官問：「這麼說他們一家人都很善良和氣，對嗎？」
下棋的大爺回了句：「我們小區的人都一樣善良和氣。
」
同行實習生，接話，「你們這小區都是高素質人群啊。」
李警官在旁邊聽了，笑笑，真是年輕。
地庫S人後，鄰裡口徑隻會往好處說。
口碑在，房價不跌；口碑塌，房子就貶。
當然，也不是人人一個腔調。
他們那個社區有位張奶奶，退休後一直幹志願者工作。
她說。
「劉洋好像搞了外遇，還是個女醫生。要不是這檔子事，媳婦還能搭把手。」她還說了句，「不過也能理解，久病床前無孝子嘛。」
李警官說到這兒，搖了搖頭。
數據顯示，我國阿爾茨海默病患者超一千萬，七成以上由家屬獨自看護。
看護，這詞聽起來柔軟。
實則是一場互相拖拽的溺水，你救不了他，他也放不開你。
我問：「所以，劉洋出軌了嗎？」
李警官抽了口煙，繼續說：「我們找過那個女醫生，她叫肖然。」
我問：「她承認了嗎？」
