第1章
「閨女啊，你從小就獨立，自己去也可以的。」
「你弟不一樣，他連被褥都不會鋪。」
爸爸也在一邊點頭稱是。
「我女兒就是能幹。不像那小子，什麼事都不讓人省心。」
我愣了愣。
我從小就是全家的驕傲。
就連學校都考上的是千裡之外的 985。
可我弟弟，讀的卻是離家隻有十公裡的大專。
1
我愣了愣，半晌才開口。
「為什麼？」
「爸，媽，這麼多行李，我一個人怎麼拿得了？」
媽媽不以為意。
「放心，我已經拜託張叔了，他兒子明天不是也要去上大學嘛，他開車把你捎去高鐵站，
等你下了高鐵再坐個公交就行。」
「你弟啊，就是讓人不省心，不像你這麼懂事。」
我媽說這個話的時候，輕松得就像在談論天氣。
可她明明知道，我的行李足足有 60 多斤重。
除了被褥和衣服，還有好幾壇鹹菜和豆腐乳。
媽媽說怕我去南方吃不習慣，多帶點家裡做的。
這些車轱轆話她重復了一遍又一遍，到最後我都說服了自己。
覺得她是真的關心我。
直到臨行前一晚她告訴我，不打算送我去學校了。
她往我手裡塞了 300 塊。
「一個月的生活費，足夠了吧？」
「給你準備了那麼多鹹菜，你平常去食堂打點白飯就行，花不了幾個錢。」
「剩下的，等你過年回來的時候，
給你奶奶帶點吃的孝敬她。」
人生第一次，我試圖為自己爭取：
「郭帆的學校就在鄰市，才十幾公裡，有什麼可送的？」
大概是沒想到我會不依不饒，媽媽一下就冷了臉。
她沒好氣道：
「你是姐姐，連這個都要跟他爭？」
「家裡就我和你爸兩個人，你要把我們劈成兩半才甘心嗎？」
「你什麼時候變得這麼不懂事了？」
二十年來，「懂事」兩個字像是緊箍咒，將我牢牢困住。
但凡我提出什麼要求，媽媽就會一臉失望地看著我。
「閨女，你怎麼這麼不懂事？」
久而久之，我就習慣了不爭也不搶。
她慍怒的表情像沉重的石頭，壓得我喘不過氣。
摔門而去後，弟弟神秘兮兮地來找我。
「姐，媽給你多少生活費？」
我朝他比了個「3」的手勢。
弟弟驚訝地張大了嘴：
「三千？這麼多！」
他滿臉忿忿不平：
「他們就給我兩千五，還千叮嚀萬囑咐讓我不要告訴你。」
「弄了半天是因為你比我多啊！」
他當即要去找爸媽討個說法。
我忙拉住他：
「你別去！大不了我到時候打工賺錢了分給你 500。」
弟弟這才笑了，心滿意足地離開。
我卻看著灰白的天花板發愣一整夜。
我不想讓爸媽知道，是因為害怕他們覺得我「不懂事」。
2
第二天一早，媽媽連推帶趕把我送上了張叔的車。
連再見都沒來得及說，
就急匆匆轉身離開了。
張叔看著她的背影，吸了口煙試圖安慰我：
「其實你爸媽對你也挺好的，你看，升學宴就隻給你一個人辦了。」
半個月前的升學宴上，爸媽摟著我向所有親朋炫耀。
「瞧瞧我養的好女兒，考上了 985！」
他順帶著還拉踩了弟弟幾句。
「不像郭帆那個不成器的，隻能上個大專。」
「我都沒臉給他辦升學宴！」
他們滿臉驕傲，似乎真的為我感到自豪。
親戚朋友紛紛誇我好福氣，爸媽重女輕男。
表妹悄悄拉著我，眼泛淚花，
「表姐，我可真羨慕你，爸媽這麼疼你！」
「不像我爸媽，別說升學宴了，連學都不讓我上。」
心底的堅冰好像裂開了一塊。
我偷偷抿唇笑了。
回到家後，我照例疊好衣服送到他們房間。
剛到門口，裡面傳來說話聲。
「我就說丫頭還是有用吧！」
「這回升學宴收這麼多紅包，郭帆的擇校費總算是湊夠了！」
「還好有一個省心的，不然我們可怎麼辦！」
我四肢冰涼。
這才恍然大悟。
原來所謂給我辦的升學宴不過是個幌子，為的是收紅包給弟弟交擇校費。
從小，爸媽人前人後總是誇我懂事又省心。
習慣了這種誇贊之後，我愈發賣力。
弟弟打遊戲的時候，我在讀書。
弟弟出去踢球的時候，我出門輔導隔壁妹妹功課，賺來的零花錢給他買糖吃。
爸媽四處誇我。
「看我家閨女多懂事啊，
這麼小就知道照顧弟弟了！」
可事實是，我除了懂事，沒有別的選擇。
小時候家裡條件不好。
我 6 歲那年，拿著小學招生通知去找爸爸。
他一臉晦氣地說沒錢。
媽媽忙著照顧生病的奶奶，淡淡瞥了我一眼。
「我要照顧奶奶，你去上學，誰照顧你弟？」
「明年再去吧。」
就這樣，我拖了一年才上學。
我比弟弟大兩歲。
可他高二的時候，我才剛高三。
他向來混不吝，沉迷遊戲，成績墊底。
考大學前夜，爸媽語重心長地勸我。
「你弟要是上不了大學，這輩子就廢了。」
「你是姐姐，幹脆留級一年，看著他讀完高三，你們再一起去上大學，
還能互相照顧，多好！」
說是互相照顧，可從來都是我照顧他。
當年媽媽嫌我不是兒子，想偷偷把我扔到舅舅家養。
舅舅也不傻，當晚就把我送了回來。
我趴在門口，聽到爸媽偷偷議論：
「要不把她在門外關一晚，發個高燒，燒傻了我們就能生二胎了。」
他們這麼說，也是這麼做的。
要不是我拼了命地拍門，吵醒了左鄰右舍。
恐怕我真會燒成了個傻子。
我怕他們再丟下我，拼命努力討好。
終於成了他們口中最「懂事」的女兒。
我實在氣不過，怒問：
「憑什麼？」
我為了他已經晚了一年上學，現在還要晚一年畢業？
爸爸一個巴掌扇在我臉上。
「就憑我把你養大！」
我的臉火辣辣地疼。
我沒有說不的權利，隻能默默接受。
3
到了南城，正值臺風登陸，暴雨如注。
我拖著箱子和摔碎的酸菜壇，帶著一身酸臭走入寢室。
所有人都停下了手上的動作，愕然看著我。
室友臉上有種不諳世事的天真，下意識地揮手，試圖驅散臭味。
「就你一個人？你爸媽沒有送你來嗎？」
心口像被劃了一刀。
我無奈慘笑一聲，抹開額間湿發。
「他們……有事。」
忙到累癱後，我躺在床上，終於點開手機。
聊天框冷冷清清。
爸媽沒有發來任何信息。
倒是家庭群裡，
弟弟發了好幾條視頻。
每一條都是爸媽爬上爬下幫他收拾寢室。
遊戲公眾號推送信息，弟弟今天又上了 8 顆星。
他在群裡艾特我。
【姐，你到寢室沒？我們這條件可好了！】
花了二十萬擇校費的學校，寢室能不好嗎？
【爸爸：閨女，你今天累壞了吧？早點休息啊。】
【下次爸媽去南城看你。】
我捏著湿透的三百塊，聊天框裡的話打了又刪。
最終隻回了個【好】字。
4
生活費一周就捉襟見肘，我不敢找爸媽要錢。
可弟弟隨口哭窮，爸媽忙不迭地連發五個定向紅包。
他領了之後很開心，興致勃勃地發出的截圖中，每個紅包都是 200 塊。
【姐，
這個月你不用給我錢啦！】
爸媽這才意識到我也在群裡。
【閨女，你在外面也不能委屈了自己！媽媽給你發個吉利的！】
我以為怎麼也是 188，滿懷期待地點開。
8.88 元。
心一下就涼透了。
我一時不知該作何反應。
半晌之後，爸爸@我：
【給你發紅包你連聲謝謝都不知道說？白教你了？】
我發了個「恭喜發財」的表情包之後，再無後話。
我在學校裡拼命學習，試圖擺脫原生家庭帶來的傷害。
一天我正在打工，爸爸突然打來電話。
「閨女，你媽住院了，你趕緊回來吧！」
我像是被人重重一錘，腦子裡一瞬間的空白。
下意識就往外跑。
跑到火車站，才發現自己什麼也沒帶。
我心一橫，上了回家的火車。
時間倉促，我隻能選擇通宵硬座，清晨頂著大大的黑眼圈衝到醫院。
看著病床上媽媽蒼白的臉，哽咽著剛要開口。
她幽幽睜開眼，眼神失望至極：
「怎麼是你？」
5
我通宵趕了一千多公裡回到家。
換來的卻是一句「怎麼是你」。
媽媽連在病床上，想見的依然是弟弟。
委屈在心頭不斷發酵，我怔在原地。
爸爸面露尷尬，訕笑了兩聲。
「閨女，你媽不是這個意思。」
「是你弟說今天要來的，他離得近，你媽以為他會先到。」
「沒想到你動作這麼快。」
媽媽蒼白的嘴唇緊抿著，
沒有接話。
我強壓下心頭的酸澀。
「媽媽，你怎麼樣了？」
她搖了搖頭，沒有多看我一眼。
「沒事。」
爸爸的手機突然響了。
媽媽剛閉上的眼睛驀地瞪大，伸手就要去奪。
「是不是郭帆來的電話？」
爸爸把聽筒放到她耳邊。
聽到熟悉的聲音，笑意從媽媽的眼底蔓延出來。
「兒子，媽沒事，你安心實習吧。」
「正事要緊，你姐回來了，有她照顧我就行了。」
掛掉電話後，媽媽臉上還掛著意猶未盡的笑意。
「我兒子真是孝順，這麼忙還說要給我快遞束花，不像有的人。」
她眼神刀子般射向我。
「空著手來看病人，也真好意思。
」
6
我在病房裡貼身照顧了 5 天後，終於忍不住開了口。
「媽，我學校還有很多課，導師那邊也新開了一個課題，讓我趕緊回去，你看看能不能讓郭帆來幫幫忙？」
這些天裡，郭帆一次也沒出現過。
每天一個電話就把媽媽哄得高高興興的。
唯有我，承受著她無盡的怒火。
「郭招娣，我白養你了！你才回來幾天，就想著回去？」
「我是怎麼病的？還不是因為養你累的！」
「你弟在實習，關系到他以後的工作，你讓他來照顧我，是想毀了他嗎？」
她的病我很清楚。
當年生弟弟時難產，她堅持要保小。
結果大出血，命是保住了，隻是從此身體就不大好。
現在年紀上來了，
愈發嚴重。
我忍無可忍：「我不叫招娣！」
18 歲當天，我自己去派出所改了名字。
郭晗。
寓意是天色將明。
我實在不願意「招娣」兩個字伴隨我一生。
爸爸皺著眉頭責怪道：
「行了，你吵什麼吵？你媽還生著病呢，不能少說兩句？」
「你怎麼這麼不懂事？大學白讀了！」
又來了。
又是讓我懂事。
懂事真的好辛苦，我快堅持不下去了。
媽媽突然劇烈地咳嗽了幾聲。
她虛弱地開口。
「好了好了，算媽錯了行不行？」
「晗晗，你爸還要上班，媽媽隻能靠你了。」
她那麼要強的一個人，頭一次對我服軟。
我嘆了口氣，把手裡攥著的兩千塊遞給她。
她還沒來得及說話，外面傳來熟悉的聲音。
「郭晗，趕緊出去看看，是不是你弟來了？」
7
我走到走廊，郭帆正和一個女孩拉扯。
我早在他的朋友圈刷到了他大學的全部生活。
他讀的是遊戲設計，剛找了個實習，每天的工作就是打遊戲。
他玩打野，於是找了個女朋友給他打輔助。
眼前這個身著粉色服裝的，想必就是他的女朋友了。
「我不去，咱倆認識沒幾天，我去見你爸媽算怎麼回事？」
「她不會還讓我照顧她吧？」
郭帆耐心哄道：
「放心吧，有我姐呢，怎麼也輪不到你。」
他回頭迎面撞上我，
臉上露出一絲尷尬。
「姐，你也在啊。」
我回家十幾天，不眠不休地照顧媽媽。
這是我第一次見到他。
可明明他的學校到醫院，不過半個小時。
女孩猶猶豫豫地走進去。
媽媽喜得臉色都紅潤了幾分。
「這是你女朋友？」
「帆啊，還是你有出息，這才多久就找到女朋友了！」
「來，姑娘，這是阿姨給你的見面禮，別嫌少啊！」
我剛給她的兩千塊，還沒焐熱，就被她轉手送了出去。
女孩接得很快。
甜甜地說了聲「謝謝阿姨」。
轉頭卻低聲責怪弟弟：
「怎麼才兩千？你不是說你媽至少會給三千嗎？」
「我看上的那個包要兩千八呢！
」
郭帆慌忙拽住她：
「行了行了姑奶奶，在這別鬧，我給你補 800 還不行嗎？」
我很想喊出來。
那是我打工辛辛苦苦賺來的兩千塊。
而不是被她棄如敝履的見面紅包。
可話到嘴邊，嗓子卻像是被糊住了，怎麼也說不出來。
郭帆待了十分鍾就起身要走。
「姐，我學校還有課呢，媽這邊就辛苦你啦！」
媽媽一掃頹唐，興高採烈道：
「趕緊走吧，這裡用不上你，有你姐就夠了。」
送走了他們，我打了熱水回到病房，剛要推開門，裡面壓低的聲音傳出來。
「老郭啊，這一病，我也想明白了。」
「還是兒子靠得住啊！郭招娣就是個白眼狼，這才回來幾天？就跟高壓鍋似的到處出氣。
」
「你說我能指望她啥？」
「我想好了，咱倆買的B險，受益人都改成郭帆。」
爸爸的聲音有些猶疑。
「這樣是不是有點太偏心了？」
一聲手拍皮肉的脆響後，媽媽嗔怪的聲音緊隨其後：
「他還得娶媳婦，以後用錢的地方多著呢，給招娣那不是便宜了外人嗎？」
一瞬間，我的心墜落到谷底。
我深吸一口氣，推開病房的門。
8
裡面的兩人一見到我，表情凝在臉上。
爸爸扯出一絲笑意。
「閨女，把你弟弟和他女朋友送走了？」
說完他又伸長脖子試探，
「你剛才，沒聽見什麼吧？」
如果換作以前，我大概真的會忍下來。
畢竟作為不被愛的那個孩子，
我最早學會的，就是忍。
太過張揚，試圖反抗，隻會得到更加激烈的反應。
我沒有接話，隻是平靜地轉向媽媽。
「媽，我是您的女兒嗎？」
媽媽愣在原地，求助的眼神看向爸爸。
爸爸皺著眉頭急忙開口。
「你這是什麼鬼話？」
「你不是爸媽的女兒，還能從哪來？」
媽媽嘆了口氣。
「行了，我明白了。」
「你不就是不想在這照顧我了嗎？」
「那你回學校去吧，我也不留你了。」
「老郭啊，我就知道，我就是這種命！家裡隻能有一個貼心的，另外一個肯定就是討債鬼！」
媽媽轉過頭，身子輕輕抽動了幾下。
原來我這些年的忍讓和付出，在他們眼裡，我不過是個討債鬼罷了。
那我欠他們的養債，也該還清了。
媽媽頭悄悄往後轉，覷向我的反應。
可我是真的累了，也是真的不想再忍了。
我默默地收拾起散落在病房各處的行李。
其實不多。
牙刷都是回來了之後才臨時買的。
行軍床是在醫院租的。
我在這待了十幾天，爸爸連換洗的衣服都沒給我拿過。
我不是沒有試探性地提過。
他卻怒斥我：
「你是來照顧病人的，穿得花裡胡哨的給誰看？」
「湊合穿得了！」
無奈之下，我去買了套病號服，和身上穿來的那套換著穿。
爸爸見我收拾行李，大步走過來攥住我的手腕。
「郭招娣，你在幹什麼？」
「你現在要走去哪？」
「我和你媽這些年白養你了是嗎？把你養成這麼個白眼狼？」
我已經懶得跟他們計較名字的事。
