第1章
那天鄰居娟子那天拎著一份外賣來我家，問是不是你家的外賣？
我說不是啊，我家從來不點外賣。
第二天娟子又拎了一份外賣，挨家挨戶地問。
這一份竟然是五星級酒店的外賣。
我說打電話問一下外賣平臺吧？
娟子說問過了。
後面連著一個月，每天都會有各種外賣，放在她家門口。
始終不知道是誰送的，也沒人見過這個外賣員。
1
我的鄰居是對相依為命的母女倆。
那天家裡包多了餃子，給她們拿了些送去，看到母女倆正吃飯，吃的是必勝客外賣。
娟子喊我一起吃，看著我無奈地說，雖然不知道是誰家的外賣，但每天送來，這麼好的東西不吃就浪費了。
娟子很年輕，初中文憑，老公去世後，獨自撫養 5 歲的女兒萌萌。
娟子一家過得貧苦，他們兩年前搬到我們這棟樓，就是因為這裡的房租便宜。
我們這棟樓是個老破小，很早之前是地質勘探院家屬樓，沒有物業，沒有電梯，也沒住幾戶人。
我們兩家門對門，但我們家是三室一廳的戶型，娟子家租的房子是門衛室改的，方方正正的十幾平米，添了一些家具後，布置得也算溫馨。
在我印象裡，娟子一直面黃肌瘦的，之前做超市收銀員還能勉強過生活，現在大環境差，超市也倒閉了，隻能自己在對面高檔小區門口擺攤賣水果，晚上偶爾也做做發傳單的兼職。
轉眼九月，萌萌就要上幼兒園了，娟子和我說壓力很大，到現在隻存了兩千塊錢，還沒存到學費的一半。
自己已經頓頓喝白粥吃榨菜，
但娃的營養要跟得上，而且還有各類生活支出，每個月幾乎存不到錢。
然而這個月開始，她突然發現，每天都會有外賣放在家門口。
有普通的豬腳飯黃焖雞，也有必勝客麥當勞，甚至有時還有海鮮酒樓的外賣。
一般是晚餐時間放在家門口，多的時候中午或早上也有。
外賣的包裝袋很正常，除了沒有餐廳的外賣訂單小票。
娟子把必勝客的披薩盒端給我看，說：「嘗一塊試試，還熱著的。」
我拿起一塊披薩吃了口，是新出爐的奧爾良烤肉披薩，味道沒問題。
再看看披薩盒，還是那熟悉的紅屋頂 logo，也沒問題。
我問娟子：「外賣平臺確定不知道是哪個外賣員送的？」
「早問過了，那幾個外賣平臺都說，這個時間段沒有這個單，
也沒有接到客戶送錯單的投訴。」
「那就奇怪了，是誰天天送大餐……」
娟子有些害羞，「咳，我這條件……黃臉婆了，哪像你又年輕又漂亮的。」
我瞅了娟子一眼，她隻大我兩歲，但這段時間擺攤風吹日曬，臉上已經有很多淡斑，加上長期營養不良，臉色也不是很好。
娟子繼續說：「雖然不知道是哪個好心人，但這個月飯錢都省下了，萌萌的學費應該能湊夠了。」
「姨姨，我昨晚刷牙時給牙仙子許願，要吃必勝客，今天就吃到啦。」娟子可愛的女兒萌萌跳到我面前。
我捋了捋萌萌的小辮子，「萌萌開心嗎？」
「開心！」萌萌點點頭，「視頻裡說全聚德烤鴨好吃，萌萌明天想吃。」
我們這個城市可沒有全聚德，
我笑著對萌萌說：
「姨姨又不是你的牙仙子，萌萌想吃烤鴨呀，過幾天姨姨帶你旅遊，到北京去吃。」
「謝謝姨姨。」萌萌興奮地拿起兩片披薩，笨拙地遞給我和她媽媽。
這個小女孩真是懂事到讓人心疼。
我悄悄對娟子說：「明天到飯點了，我趴門縫幫你看看，是誰天天給你們送外賣。」
娟子點點頭，又搖搖頭，好半晌突然看著我，輕輕說道：「我總感覺，是我老公回來了。」
我聽了她的話，後背竄起一片芒粟，瞪著她說：
「咋可能呢？你老公他……你肯定是太累了，要不歇一下，明天我幫你帶一天萌萌吧。」
「姨姨，我也覺得是爸爸回來了。」萌萌也眨著大眼睛，認真地和我說，「爸爸肯定是看媽媽老是不吃飯，
所以每天送好吃的給媽媽吃。」
娟子把女兒攬到懷裡，揉著她的小腦袋，「媽媽肚子小，不吃很多，存下來錢給你上幼兒園好不好？」
「不好！爸爸送吃的，媽媽就多吃。萌萌去賣水果，媽媽去幼兒園。」
我被萌萌可愛的語氣逗笑了，搖了搖頭，偷偷把今天兼職賺的一百塊錢塞到沙發墊子裡。
臨走娟子非要讓我拿水果回家，拗不過，隻好挑了兩個賣相不好的梨子拿走了。
第二天我兼職回來得早，剛好是到下午飯點了。
特意搬凳子坐在門前，把門虛掩著，偷偷觀察門外的動靜。
等了大半天，娟子一家還沒收攤回來，天色也漸近黃昏了。
這時候有一個穿黃外套的外賣員急匆匆進了樓裡，進來後就站在娟子家門口，看著上面的門牌。
我從門縫裡看過去，
這個外賣員黑壯黑壯的，他眯起眼睛看清楚門牌後，就往後面樓道裡走去了。
不是他。
這時候我聽到電話響了，連忙跑回房間拿手機，原來是今天兼職的帳有出入。
我在手機裡和老板一筆一筆對著帳，大概過了十分鍾才處理完。
樓道裡又有動靜，我匆匆跑回門前一看，是娟子和萌萌回來了。
娟子在後面拎著一袋子賣剩的水果，萌萌蹦蹦跳跳地已經到了家門口。
「哇，媽媽你看，有烤鴨，有烤鴨！」
我一把打開門，走出去一看，一份全聚德烤鴨外賣，不知什麼時候已經擺放在那裡。
「這是怎麼回事？剛才我一直盯著，明明什麼都沒有的。」我看著娟子，詫異地對她說。
娟子也拿起外賣袋子，和我面面相覷。
沒看見外賣員也就算了，
關鍵是我們這城市也沒有全聚德連鎖呀，哪來的全聚德外賣？
這時剛才的那個黑壯的外賣員剛好下樓，我拉住他問，有沒有看見其他外賣員上樓。
我們這是樓梯房，如果上下樓肯定能見著。
「有，剛才有團美的外賣員上去了。」
「他長什麼樣子？」
「沒仔細看，高高瘦瘦的，臉挺白的，戴著副眼鏡。」
「啊！」娟子身體一震，我看向她，她的眼睛裡一瞬間已經泛起淚光。
突然娟子就跑上了樓，我們這樓不高，也就五層，剛過一會娟子又慢慢地走下來了。
我見到了她眼睛裡的帳然若失。
我們進了屋裡，打開外賣一看，還真是全套的全聚德烤鴨套餐，附贈的鴨餅和小菜分量挺足，翻看包裝時還掉出了幾隻千紙鶴。
「是爸爸是爸爸！
這是爸爸折的千紙鶴。」萌萌撿起千紙鶴，拿給我們看。
娟子拿過千紙鶴看了一會，默默走到房間角落裡，那裡面堆著萌萌小時候睡的嬰兒床。
娟子從嬰兒床上拆回來一隻千紙鶴，對比起來。
好半晌，娟子眼圈紅了，她喃喃道：「是孩子他爸折的千紙鶴，沒錯……」
「姨姨，媽媽，原來牙仙子就是爸爸呀！」可愛的萌萌還在拍著手開心著。
可是娟子她老公，不是一年前就猝S了嗎？我還參加了他的葬禮。
這事越來越奇怪了。
2
這天我下班很晚，大概是晚上九點多。
小區裡的路燈忽明忽暗，不過我也習慣了，累了一天，隻想抓緊到家洗漱睡覺。
樓門口停著一輛外賣小電驢，我剛進樓道，
就看到有個穿黃外套的外賣員，正站在娟子家門口。
這個點娟子家已經熄燈睡覺了，那個外賣員就在門口靜靜站著，好像在看門牌但又不像，因為樓道裡的感應燈並沒亮。
我心裡咯噔一下，娟子家最近發生的怪事閃過我的腦海。
莫非，這個就是經常偷偷送外賣的人？
我的手臂上冒起雞皮疙瘩，但既然撞上了，就鼓起勇氣大聲問道：「那個誰，是送外賣的嗎？」
我剛一出聲，樓道的感應燈一下亮了，反而嚇得我一激靈，差點又大叫一聲。
這時候那個外賣員也轉過頭來。
一張蒼白瘦削的臉，戴著一副黑框眼鏡，雖然樣貌普普通通，但我一下認出他來了。
是他！娟子的老公！萌萌的爸爸！
他好像也被突然出現的我嚇了一跳，緩了一下看清是我，
臉上露出一個笑，對我說：「是徐倩呀，剛下班？」
「你……你怎麼？」之前隱約的猜測活生生出現在眼前，造成了我腦子有點混亂，一時間不知道該說什麼。
他倒是非常自然：「噢，想給她們娘倆送個宵夜，但她們好像都睡了。」
我看了一眼他手裡拎的東西，應該是一份肯德基的外賣。
「放門口明天也壞了，要不徐倩你拿回去吃吧。」他說完把外賣遞給我。
我有點蒙圈地接過，裡面應該有炸雞，還是溫熱的。
他遞給我後，好像馬上就要走，我鬼使神差地喊住他：
「你也還沒吃飯吧，要不咱們坐外面一起吃？」
他抓了抓頭，又看了眼樓梯口的小電驢，說：「好像是有點餓，那一起吃點，順便給車充會兒電。」
我和他到涼亭裡坐了下來，
拆開外賣，遞給他一個漢堡，我喝起了可樂。
他好像是真餓了，坐下沒一會兒功夫，就消滅了那個漢堡，然後自己從袋裡拿了烤雞，撕了個雞腿遞給我。
我搖搖頭，他就自己吃了起來。
怎麼看他都像是一個大活人，我偷瞄了眼他身後，有影子的。
這時候我已經冷靜了下來，再加上我天生膽子大，就決定和他聊聊，把這件怪事搞清楚。
「之前……放在門口的外賣都是你送的？」
娟子老公叫宋濤，是個很斯文和善的人，可能這也是我在這種情況下不感覺害怕，還能和他一起吃東西嘮家常的原因。
當然，我不會直接問他是人還是鬼，因為小時候聽老人說過，不能直接問，這樣很可能會激怒它。
宋濤抹了一把嘴，回道：「是呀，
娟子在超市幹活辛苦，孩子也小，她就不舍得吃，我直接買了放門口，她怕浪費總會吃的。」
我聽他說娟子在超市幹活，心裡起了疑惑，繼續問道：「你多久沒回家了呀？」
他手裡握著雞腿，眼睛裡透出一絲迷茫，停了一會說：「好像是有幾天沒回家了。」
「幾天沒回家？」
「是啊……這段時間單子多，從早到晚都送不完，好像不睡覺也不困。」
我心裡疑惑更重，脫口而出：「哪有人好幾天不睡的呀？」
這話一出口就有點後悔，我的話會不會觸到了那個禁忌？
但他隻是憨厚地一笑，「生前何必久睡？呵呵，要抓緊賺錢呀……萌萌再過兩年要上幼兒園了，後面還有小學、初中、高中、大學，我得多攢點吶。
」
我徹底蒙了，敢情宋濤還不知道自己已經S了？
而且，萌萌今年就要入園了，但他說的是過兩年，難道他的記憶還停留在兩年前？
涼亭旁邊的路燈很暗，我看著眼前的這個男人，他生前我們見過為數不多的幾面，和印象裡沒太大差別——不修邊幅，習慣性駝著個背，每說幾句話都要去扶一下鼻梁上的眼鏡。
這時他三兩下啃完雞腿，在黃色外套上抹了抹手，又從內兜裡拿出一沓錢，對我說：
「我得繼續跑單了，這是這個月的工資，徐倩你幫我明天拿給娟子吧。」
我借著微弱的燈光一看，真的是一沓錢，大概有幾千塊的樣子。
我猶豫道：「錢這東西……還是你直接給娟子吧？」
「沒事，
我擔心我明天又忘了。」宋濤把錢直接塞到我手裡，「徐倩你也不是外人，這一搬來就受了你不少照顧，主要是沒時間，改天我再領娟子登門道謝。」
我隻好先把錢拿著，無意間接觸到宋濤的手，他的手是熱的。
是烤雞的熱度還是他身上本來的溫度，我不確定，但怎麼看宋濤也不像是一個鬼魂。
正當愣神時，宋濤已經走過去開他的小電驢了，衝我擺擺手，緩緩往小區外駛去。
我本來想追問他下回什麼時候來，但轉念一想，這麼問很奇怪，他不是每天都來嗎？就是碰不見他的人而已。
今晚見到已經S去一年的人，還坐在一起吃肯德基，這件事實在太奇怪了，也許是我加班太累了？明天一覺醒來會發現這隻是個夢吧。
第二天，本來想把昨晚「見到」宋濤的事情，找機會和娟子說說，
但又是加班到很晚。
第三天全市放假，因為臺風「威馬遜」來了。
娟子也在這場臺風裡見到了S去的宋濤。
3
