第1章
公司成立 20 年，他幹了 20 年，毫無辭職的念頭，一副幹到S的架勢。
籤過的合同，合作的客戶，領導的小三，同事的八卦一清二楚，號稱公司活字典。
我們搞不定事都會請他幫忙，儼然成為了職場導師，公司靈魂。
牛哥特別積極，大門壞了親自去修，辦公家具少哪顆螺絲都他知道。
老總每次見他都特別感動。
牛哥卻說，老總您千萬別感動，公司是我家，我給家裡修點東西是應該的！
老總再次感動，大手一揮：再漲薪 10%！
我們問牛哥，樹挪S人挪活，你就真的沒有想過跳槽或者單幹？
牛哥說，公司是我家，我怎麼能離家出走呢？
我們豎起大拇指：佩服！
今年過完年，
牛哥沒來，打電話沒人接，發信息也沒人回。
1
公司上下急得不得了。
他是公司的靈魂。
一家企業可以沒有發展，可以沒有文化，但決定不能沒有靈魂！
老總決定啟動應急預案，全員出動尋找牛哥。
大家分頭行動，去他家裡，去常去的酒吧，去愛吃飯館，連他喜歡的 66 號技師都找了。
中午，大家在食堂集合，開始匯總信息。
去牛哥家的同事說：
牛哥家裡沒人，問過鄰居說大年二十九的晚上聽見隔壁傳來敲敲打打的聲音。
像是在釘釘子，大約持續了十分鍾，第二天鄰居一早就回老家了，初七才回來。
不過，通過牛哥家門口貼的春聯來判斷，過年應該在家，起碼大年三十在家。
去牛哥常去酒吧的同事說：
酒吧老板是本地人，
開門時間很隨意，記得大年二十九晚上快關門時，牛哥打電話讓他在酒吧門口放一瓶伏特加，一會叫跑腿來取。
酒吧老板怕酒丟了，就藏在門口前的長椅下面，等他初五開市贏財神時，發現酒不在了，不知道是牛哥拿走了，還是有人順走了，給牛哥發信息沒人回。
去飯店的同事反饋說：
飯店老板是外地人，大年二十九晚上關門，將剩的幾斤臘腸在朋友圈售賣，牛哥看見後叫了個跑腿把臘腸全部買走。
去找 66 號技師的同事，最後一個回來。
老總生氣地問他怎麼才回來，是不是去照顧生意了？
同事說絕對沒有。
找到 66 號技師的時候她剛好回屋睡覺，根據她回憶，牛哥跟她約好了時間但沒來，兩個人發微信聊了會天。
讓 66 號技師印象最深的是，
牛哥問她：你覺得人生的意義是什麼？
66 號說，還能為了什麼，為了一口肉一口酒唄；過了好久，牛哥回答：謝謝你！
眾人聽後，不由自主地倒吸一口涼氣。
大年二十九，離別酒，往生肉，人生的意義，這幾個詞無論怎麼組合都能寫出一本上萬字的兇S小說。
壓抑的氣氛在食堂中蔓延開來，悄無聲息地爬到每個人的身上。
「臥槽！該不會……」一個同事發出驚呼。
老總皺了下眉頭，連忙打斷他：「別踏馬給老子瞎猜！」
老總問我們，誰知道牛哥老家在哪？
大家你看看我，我看看你，都不知道，牛哥的身份證也寫的是本地住址。
牛哥 22 歲大學畢業後，就入職了這家公司，一幹就是 20 年。
20 年，對於一個職場人來說，是一場遙遠的旅途，苦難的徵程。
老總沉思了一會，拿起手機又給牛哥打去電話，依舊關機。
「去撬開他家門！」老總說。
「私闖民宅不太好吧，要不然先報警，報人口失蹤？」一個人問。
「先去撬門，全部責任我來承擔！」
老總態度很堅決。
2
牛哥家是那種老式步梯房。
六樓沒有電梯，眾人氣喘籲籲地爬了上去。
貼在門口的春聯寫著：「龍騰百倍精神爽，來年更比一年好！」這一看就是他自己寫的，上面竟然還有感嘆號。
老總趴在門縫上仔細地聞了聞，扭頭對我說：「錄像！」
我掏出手機對準眾人和門口。
老總拍了拍大門：「小牛，
小牛你在裡面嗎？我們怕你有事，特地來看看你。」
裡面沒人回話，也不可能有人回話。
「你要是不開門，我們可就進去了！」
裡面依舊沒人回應。
「那你就是同意我們進去了！」
老總接過撬棍，沿著門縫一點一點插進去。
撬棍為六稜棍，長約一米，一頭尖銳，一頭是扁平彎曲，在半條命裡，戈登·弗裡曼玩得最溜。
外拉門比內推門難撬。
牛哥家是外推門，老總撬了好長時間，但好經驗豐富，鎖舌也並不結實。
門開的一瞬間，我舉著手機的手開始顫抖。
我怕跟電影裡一樣，門開後，撲面而來的惡臭，客廳裡躺著一具早已腐敗的屍體。
還好，裡面除了下水道返上來的臭味，就沒有其他味道了。
不過也不確定，但也不能排除。
門開後，沒人先進去，畢竟凡事領導優先！
老總先將身體探了進去看了看，才抬腳進去。
「小牛，小牛？」我們輕聲呼喚。
這是我們第一次來牛哥家，有時候他喝多了，我們也僅僅送到家門口。
牛哥房子是六帶七布局，七樓是閣樓。
裡面很幹淨，保養到位的木地板反射出一層柔光。
家具也很簡單，款式說不上老舊，但也不新。
三個臥室全部朝陽，與客廳相連顯面積很大。
我舉著手機來到第一個房間，是一間書房，面積很小。
裡面一張棕紅色寫字臺，一個木質書架，牆上空空蕩蕩的相框。
寫字臺上壓著一塊玻璃，玻璃泛黃用了很多年。
書架上放著一本散了架的字典，
還有幾本小學課本。
第二個房間是次臥，裡面有一張雙人床，看來是牛哥的房間。
床頭上一張車票吸引了我，是那種已經很少見的紅色車票。
上面的字體模糊不清，像是被反復摩擦過。
票的背面寫著一句歌詞：想帶上你私奔，奔向最遙遠城鎮。
帶誰去私奔？去哪個城鎮？在我的印象中，牛哥好像一直沒有結婚，也沒聽他提起過女朋友。
「臥槽！」隔壁傳來驚呼。
我的心髒瞬間加快，腎上腺激素飆升。
萬萬沒想到了，該來的還是來了！
我們同時跑到主臥，主臥沒人。
一個同事站在通往閣樓的樓梯上，叫我們趕緊上來，那表情像是發現什麼不得了的東西。
我呼吸開始急促，舉著手機的手控制不住地顫抖。
我記得有本是寫 100 種S亡方式，其中有一章講的是，如何在S後不泄露屍體腐敗的臭味。
上面提到：
把屍體放在塑料袋裡防止泄露是不行的，因為像人類大小的屍體在腐敗後，所產生的氣體足夠吹起一個熱氣球。
唯一方法就是在高溫和幹燥的情況下才可以。
看著同事的表情跟見了鬼一樣，百分百就是牛哥被用了這個方法。
我開始猶豫要不要上去看一眼，我怕晚上睡不著覺，但強烈的好奇心驅使我不由自主地走了上去。
每走一步，我的心就咯噔一下，嘎吱響的樓梯讓人產生隨時會塌掉的錯覺感。
慢慢地閣樓出現在我的眼前。
眼前的一幕，比見了S人還讓我震驚！
3
100 平的閣樓裡，
放著一個巨大的城鎮模型。
湖泊，河流，小城，鐵路，每一處都高度還原現實城鎮。
那個叫我們上來的同事找到了燈光開關。
城市燈光亮起，河水開始流淌，火車發出鳴笛穿梭在山谷和小城之間。
所有人都看呆了，我們就像巨人一樣俯視著一座真實存在的小人國。
「這，這得三五千塊錢吧？」一個同事問。
「三五千？需要三五十萬！」另一個回道。
除了錢和美色，對於男人來說還有兩個致命誘惑：一個是挖掘機，另一個就是建築模型。
大家小心翼翼地欣賞，慢慢地開始沉浸進去，完全忘了此行的目的是來找牛哥的。
一個小時後，在老總的提醒下，大家才意猶未盡地下樓。
找不到牛哥，也沒有發現什麼有用的線索，
就在離開時，一個同事開口了。
「我覺得牛哥應該沒有走遠。」
「哦？為什麼？」大家看到了希望。
同事指著插在床頭上的手機充電器說：「現在的人都離不開手機，誰出遠門不帶手機充電器？」
眾人覺得有道理，但理由又不是很充分。
自從充電口統一後，手機淘汰的速度也快，誰家沒有兩三個充電器。
「大家說說看，還發現了什麼？」老總問。
「哎呀，你們有沒有發現房子特別的幹淨！」
「這不是廢話嗎，咱們公司最勤快的就是牛哥了，自己家肯定也打掃得幹淨。」
同事說不是，指了指打開的客廳窗戶。
有點生活常識的都知道，隻要窗戶開著，窗沿上必定會落灰。
同事用手擦了一下，竟然沒有灰塵。
眾人覺得這條線索很重要，至少證明牛哥近兩天回過家，還打掃過衛生。
大家開始興奮起來，向牛哥的去向開始發散思維。
這時，一旁的老總緩緩開口。
「窗戶是我開的，我進屋嫌下水道返的臭味難聞，就開了窗戶透透氣。」
眾人被澆了一盆冷水，再也沒有討論的興趣。
臨走前，我們叫鎖匠給大門重新換了把鎖，鑰匙留在老總那，老總給牛哥發個了信息。
「小牛，不好意思啊，我們太擔心你的安危了，就強行撬鎖進門，我們給你換了把鎖，鑰匙在我這裡。」
回公司的路上，我們去就近的派出所報了案。
4
牛哥的突然消失對公司影響很大，準確地說對公司的士氣影響很大。
什麼叫靈魂人物？
如果把職場比成豬圈。
那牛哥就是圈長，雖然他也是圈裡一頭豬。
但他這頭豬就能代表大部分豬的思維，能協調各頭豬食槽裡的飼料，能擺平老總這個養豬人提出的腦殘要求。
大家上班也沒勁了，八卦也無聊了，開會更沒有分寸了。
老總心裡更難受，比情人S了還難受。
跳槽了？老總想，不應該啊，這待遇馬上給我平起平坐了。
沒有發展前途？也不會啊，公司馬上就上市了。
出去旅遊？也不會啊，但凡他想出去玩我都是給他按出差算考勤的。
嫖娼？酒駕？被關了進去？
老總想到這，給幾個熟人去了電話，讓他們幫助在系統裡找一下。
難道真出意外了？
老總不敢想，想了更難受，
情不自禁吟起詩來。
「高山流水覓知音，知音不在誰堪聽？
「焦尾聲斷斜陽裡，尋遍人間已無琴。
「哎！」
5
我把手機裡拍的模型照片導在電腦裡，細細觀賞起來。
不看還好，一看再次被震撼到，模型的每一寸細節都近乎完美。
通過房子打開的窗戶能看見裡面的小人，有的家在吃飯，有的家在吵架。
讓我更為震驚的是，細小的家具上竟然還有刻畫出紋理。
這需要多少年才能完成？
一年？兩年？甚至十幾年？
我不敢想一個人能花十幾年的時間，堅持做一件不被人所知道的事情，哪怕是拍一張發朋友圈小小地炫耀一下？
我翻開牛哥的朋友圈，從 2012 年開始流行朋友圈，
一直到 2024 年。
牛哥的朋友圈分享著各種東西，但唯獨沒有任何一張關於模型的照片。
我不知道模型是不是個小眾愛好。
但我要是堅持了一件長達十幾年的事，肯定會發出來讓大家知道。
不是為了炫耀，而是對自己的堅持做一次肯定。
晚上睡覺時，我做夢都夢見了牛哥模型。
我夢見自己變小，漫步在街道中，隨手推開門走進一家飯店。
飯店裡有人在劃拳喝酒，有人給孩子夾菜。
你猜我看見了什麼？
我竟然看見孩子額頭上竟然還畫一條傷疤，傷疤的兩邊還有縫合時留下的針眼。
不僅如此，孩子的手裡偷偷攥著一塊胡蘿卜塊，胡蘿卜塊上還有兩顆牙印。
現實是孩子不願意吃胡蘿卜，準備偷偷扔掉。
豐富的細節，讓整個場景瞬間活了起來，擁有了的生命！
突然，櫃臺裡老板娘微笑地對衝我打招呼：「你好，咱們幾位？」
我嚇得一身冷汗，猛然醒來。
6
在這個節奏感十足的城市，每個人快得都能跑出殘影，連尿尿都要分兩次完成。
白天上班我魂不守舍，滿腦子都是牛哥家裡的建築模型，想立刻跑去看一看。
那種感覺怎麼形容？
像是看了一本寫到精彩部分就斷更的懸疑小說，作者說晚上才更新。
