第1章
這不是⽐喻，是字⾯意義上的，像標籤⼀樣掛在人們脖⼦上。
直到我遇見⼀個標著「免費」的人。
1
我七歲時，指著來家訪的小學老師脖子下⾯，問我媽：「為什麼張老師值五百塊？」
我媽當時在倒水，手⼀抖，玻璃杯砸在地上，碎開，像⼀朵難看的花。
她臉⾊煞白。張老師推推眼鏡，尷尬地笑：「童⾔⽆忌，童言無忌。什麼五百塊？」
我媽用力掐我胳膊，把我拽到⾝後，連聲道歉：「對不起張⽼師，小孩子胡說八道，昨天聽她爸爸說生意的事，學舌呢……」
張老師走後，我挨了人生第⼀頓結實的打。
雞毛掸子抽在腿上，火辣辣地疼。
我媽一邊打一邊哭，
聲音壓得低低的，怕鄰居聽見：「不準再說！聽見沒有？永遠不準再說那種話！」
我沒哭。
我隻是不明白。
為什麼不能說？
張老師脖子下面，明明就掛著一張透明的標籤，像超市裡的價籤，上面清清楚楚寫著：¥500.00。
我爸下班回來，我媽把他拉進臥室，嘀嘀咕咕說了很久。
我爸出來時，看我的眼神很奇怪，有點怕，又有點……興奮？
他蹲下來，揉揉我被打紅的地方，聲音很溫和：「告訴爸爸，你看得見數字？」我點頭。「爸爸值多少？」他指著自己。我看著他脖子下面：「好多零……十萬塊。」
我爸的眼睛一下子亮了。他猛地抬頭看我媽，我媽捂著嘴，沒出聲。
那天晚上，他們給我買了很多以前不給買的零食和玩具。
我爸說：「閨女，這是咱們家最大的秘密。誰也不能說，說了壞人會把你抓走。以後，你幫爸爸看幾個人，好不好？」
我嘴裡塞著巧克力，懵懂地點頭。
隻要不挨打，還有糖吃，怎麼看都行。
2
我的「天賦」很快派上用場。
我爸帶著我去見一個重要的客戶，王總。酒桌上，他們稱兄道弟，吹得天花亂墜。
我爸在桌下輕輕碰我。我抬頭看那個胖胖的王總。他脖子下的標籤是：¥15,000.00。我對我爸輕輕搖頭，比了個「五」的手勢
一萬五，太便宜了。
我爸臉上笑容沒變，但眼神冷了一點。
後來聽說，那個王總就是個空架子，
到處騙吃騙喝，沒多久就因合同詐騙進去了。
我爸躲過一劫。
他又帶我去見一個銀行信貸科的李科長。
那人很冷淡，官不大，架子不小。我看著他脖子下的標籤，愣了一下，好多零，我仔細數了數。
八十五萬。
我對我爸用力點頭，伸出兩根手指，交叉，比劃「十」位數的八。
我爸心領神會，臉上立刻堆起最真誠的笑容，鞍前馬後，極盡殷勤。
雖然那次貸款最終因為別的原因沒成，但李科長後來給我爸透露了幾個關鍵消息，讓我爸在幾次投資裡佔了先機，賺了不少。
我爸越來越信我。
他的生意也似乎越來越順。
他看著我，常常感嘆：「你就是我們家的福星啊，寶貝閨女。」
但我媽越來越沉默。
家裡條件越來越好，換了大房子，買了新車。
可我並不快樂。
學校裡，同學們脖子下的數字晃得我眼花繚亂。
幾十塊的，幾百塊的，幾千塊的都有。那個總欺負人的小胖子，值三百塊。那個偷偷給我塞糖的學習委員，值兩千塊。
我知道他們的「價格」，這讓我無法真正融入他們。
我像個異類，冷眼旁觀著一個明碼標價的世界。
我和我爸媽的關系也變得奇怪。
我爸利用我，我媽害怕我。
家裡氣氛常常很壓抑。
隻有在我「有用」的時候，我爸才會對我露出短暫的、帶著算計的笑容。
3
高中時，我幫了我爸最後一個大忙。他想搭上一位港商林先生的大船，他投入了全部身家，甚至借了外債。
成敗在此一舉。
見面前一晚，我爸反復叮囑我，一定要看準。
在一家極其奢華的酒店包廂，我見到了林先生。他風度翩翩，手腕上的表據說能買下一套房。他身邊跟著助理、保鏢，排場很大。
酒過三巡，氣氛熱絡。
我爸給我使了個眼色。
我抬頭看向林先生。
然後，我愣住了。
林先生脖子下面，沒有數字。
這是我從未遇到過的情況。
我心跳有點快。
我爸在桌下焦急地踢我。
我強迫自己再次看去。依舊空白。像一片虛無。
我爸的臉色開始發白。
汗珠從他額頭滲出來。
林先生笑著問我爸：「令媛一直看著我，是有什麼話想說嗎？
」我爸支支吾吾。
我忽然注意到林先生看我的眼神。很深，帶著一絲探究，甚至是一絲……了然的玩味？
他是不是知道什麼？
一瞬間，一個極其大膽的念頭冒出來。
我深吸一口氣，對我爸露出一個極其肯定、堅定的笑容，然後重重地點頭，比了一個「極高」的手勢。
我爸如釋重負，臉上瞬間煥發光彩，開始更熱烈地敬酒、談合作。那頓飯吃完，我爸和林先生稱兄道弟，合同也基本敲定。
回去的車上，我爸興奮地難以自抑，不停地誇我：「太好了！閨女！你真是爸的福星！林家這條大船上去，咱們家就徹底翻身了！」
我媽卻擔憂地看著我：「你看清楚了？真的值那麼多？」我低頭看著自己的手指，嗯了一聲。
我撒了謊。
我爸投入太多了，他輸不起。
而且，那個林先生的眼神讓我覺得，他不一樣。或許，沒有價格，意味著無價？意味著極其昂貴？
我隻能往好的方面想。
然而事情並沒有按我想象的發展
我爸把所有能動用的資金，甚至抵押了房產，全部投了進去。
我以為的那個無價的林先生消失了。
他像人間蒸發一樣。
公司是空的，項目是假的。
一切都隻是一場精心策劃的騙局。
我爸破產了。
欠下巨額債務。
債主天天上門潑油漆、砸門。家裡值錢的東西都被搬空。
我爸一夜之間白了頭。他坐在狼藉的客廳裡，眼神空洞，嘴裡反復念叨：「怎麼會……你看錯了？
你怎麼會看錯……」
他突然跳起來，抓住我的肩膀，瘋狂地搖晃：「為什麼？！你為什麼騙我？！你說他值很多錢的！為什麼？！」
我看著他扭曲的臉，脖子下的數字因為破產和絕望，瘋狂下跌，最終停留在可憐的「¥-305,000.00」。負三十萬五千。
他值負的價錢。
我渾身冰冷，一句話也說不出來。
是我害了他。
害了這個家。
4
我爸受不了打擊，從當時準備用來建林先生那個假項目的工地樓頂跳了下去。他脖子下的數字，在他落地那一刻，變成了「¥0.00」。
追債的人並沒因為我爸的S而放過我們。
我媽變賣了最後一點東西，帶著我連夜逃到了另一座城市最骯髒破舊的街區，
租了個不到十平米的雜物間躲起來。
她一天打三份工，洗盤子、掃大街、做家政，累得像一把枯柴。
她很少跟我說話。
我知道她恨我。
我也恨我自己。
我恨這該S的能力。
它從未給我帶來任何好處，最終卻讓我家破人亡。
我休學了，
我害怕看見任何人脖子下的數字，
那讓我惡心。
這世界就像一個巨大的貨架，所有人都是商品，明碼標價，等待交易或廢棄。
我閉上眼，那些數字也在黑暗中浮動。我試圖毀掉這種能力。
但毫無用處。
它就像我的一部分，醜陋，無法剝離。
直到那天，我媽病了，高燒不起。
家裡的米缸空了，
藥也吃完了。
窗外下著大雨，街上行人匆匆。
我咬咬牙，拿起一把舊傘，衝進雨裡。
我得去給我媽買藥
雨很大，砸在傘上噼啪作響。
我低著頭，不敢看那些擦肩而過的行人，他們的價格像鞭子，抽打著我的神經。
在一個紅綠燈路口，我停下等待。
眼角的餘光瞥見，對面街邊站著一個身影，沒打傘，就那樣淋著雨。
鬼使神差地，我抬頭看了一眼。
然後，我像被閃電擊中，僵在原地。
那個人，一個男人，穿著普通的灰色夾克，身材高瘦。
他脖子下面。
是兩個字。
兩個清晰無比的漢字一一「免費」。
我愣住了。
免費？
怎麼可能？
林先生是沒有價格，是空白。
而這個人，他標著「免費」？
這超出了我十幾年認知的一切規律。價格可以是正數、負數、零，但怎麼能是「免費」？
綠燈亮了。
人群開始流動。
我像一根木樁釘在原地，直到身後的人不耐煩地推搡我。我踉跄著走過馬路，眼睛SS盯著那個男人。他似乎察覺到了我的目光，轉過頭來。
很年輕的一張臉，二十五六歲的樣子，膚色蒼白，頭發被雨淋得湿透，貼在額頭上。
他的眼睛很黑，很靜，沒有任何情緒。他看到我直勾勾的眼神，並沒有驚訝，隻是微微歪了一下頭，像是在觀察什麼有趣的東西。
我鼓起勇氣，走到他面前。雨水順著我的傘沿流下，在地上濺開水花。
「你……」我喉嚨發幹，
聲音嘶啞，「……是什麼？」
話一出口我就後悔了。
這太突兀，太奇怪了。
他卻笑了。
笑容很淡，甚至有點虛弱，但沒有任何暖意。
「你看得見？」他問。
聲音平穩，沒有一絲波瀾。
我心髒狂跳，幾乎要衝破胸膛。他知道！他知道我能看見！
「看見……什麼？」我下意識地想否認，想逃跑。
「看見我的標籤。」他指了指自己的脖子下方，那個「免費」的位置，語氣平常得像在說今天的天氣。
我徹底說不出話了。
「你……你到底是什麼人？」我顫抖著問。
「一個『免費』的人。」他回答，
然後補充了一句，「和你一樣。」
和我一樣？什麼意思？
我不是免費的。
我怎麼會和他一樣？
「你看不到自己的，對吧？」他像是看穿了我的想法，「我們都看不到自己的價格。但我知道，你不是正數。」他向前走了一步，靠近我。
「想知道為什麼嗎？」他低聲說，黑色的眼睛像漩渦，「跟我來。」說完，他轉身走進旁邊的巷子，身影很快被昏暗的雨巷吞沒。
我站在原地，心跳如鼓。
理智告訴我應該立刻離開，回家，忘記這詭異的一切。但我媽的病容，那個「免費」的標籤，那句「和你一樣」，像一隻無形的手，推著我向前。
我咬了咬牙，收起傘，也跟著衝進了巷子。
5
巷子又深又窄，地面坑窪積水，七拐八繞之後，
他在一扇不起眼的黑色小門前停下。門上沒有門牌號。
他掏出鑰匙打開門，側身示意我進去。門內是一條向下的狹窄樓梯，燈光昏暗，空氣中彌漫著舊書報和灰塵的味道。
我猶豫了。
「怕了？」他回頭看我，臉上沒什麼表情，「怕就回去。繼續看著那些數字活著。」
他的激將法很拙劣，但我被說中了。
我受夠了那些數字，受夠了這種被標價的人生。
這個「免費」的人，是唯一的異類，是我理解範圍之外的謎團。
我深吸一口氣，走了進去。
樓梯盡頭是一個地下室，面積不大，但出乎意料地整潔。四面牆都是書架，塞滿了各種舊書。
「坐。」他指了指唯一的椅子，自己則坐在床沿。
他脫下湿透的夾克，裡面是一件洗得發白的舊 T 恤。
我拘謹地坐下，渾身湿漉漉的，很不舒服。
「你是誰？」我又問了一遍。
「你可以叫我『零』。」他說，「或者，『免費先生』？」他自嘲地笑了笑，但笑意未達眼底。
「你為什麼是……『免費』？」我問出了最核心的問題。
零看著我，他的眼神讓我感到不安，那裡面沒有任何屬於活人的生氣。
「因為我不屬於任何交易體系。」他說，「『價格』，是基於價值、稀缺性、供需關系而產生的衡量標準。但我，沒有價值。或者說，我的價值無法被衡量，不被這個世界的規則所認可。所以，系統錯誤？或者規則漏洞？顯示為『免費』。」
我不太懂。
價值？規則？
「那……林先生呢？
我見過一個人，他沒有價格，是空白。」
「空白？」零思索了一下，「那不一樣。空白，可能意味著『無法顯示』，或者『權限不足』。他可能觸及了某種更高的規則，或者被某種力量屏蔽了。而『免費』，是規則內的判定，一種徹底的否定。」
他頓了頓，看著我說：「我們……算是同類。都能看到規則的表象。隻不過我看到的是本質，你看到的是具象化的數字」
「規則？什麼規則？」
「給萬物定價的規則。」零的聲音低沉下來。
我想起我爸，想起他利用我看到的價格去鑽營，最終卻跌得粉碎。
「看到價格……有什麼用？最終還是……」
「最終還是逃不過規則，對嗎？
」零接話，「因為你們在利用規則，卻沒有理解規則，更沒有能力打破規則。就像你知道股票的實時價格，不代表你能預測它的漲跌。真正的規則，藏在價格背後。」
「那背後的規則是什麼？」我急切地問。
我太想知道了，
想知道我爸到底輸在哪裡，
想知道我這該S的能力究竟意味著什麼。
零沉默了。
過了很久，他才緩緩開口，聲音飄忽得像來自很遠的地方：「背後的規則是……『代價』。」
