第1章
那時我剛失業，在幼兒園門口擺攤賣小吃。
據說家長一直在門外，卻沒接到她。
後來，家屬哭鬧，巨額賠償，
幼兒園也倒閉了。
四年後，我換了工作，接觸到當年案子的資料。
當年擺攤時經歷的一些事，在我腦海裡逐漸清晰。
而這些事，能徹底推翻整個案子。
1
2020 年 7 月 12 日
那時，旁邊地鐵站還沒建好。
家長大多是開車來接孩子的。
丁語桐總在放學後，被她媽媽牽著，在我這買一個紅豆餅。
然後，坐上一輛新能源小車離開。
她總是笑眯眯地對我說：
「叔叔，
你的紅豆餅好甜！」
有一次她還對媽媽說：
「每天最期待的，就是吃紅豆餅！」
丁語桐，是那個女孩的名字。
這是我後來圍觀她爸媽哭鬧時，才知道的。
她失蹤那天，下了很大的雨。
雨天，接孩子的車會比平時多一倍。
所以幼兒園會在雨天分兩批，送孩子出校門。
前後間隔 20 分鍾左右。
丁語桐所在的大（2）班，被安排在第二批出校門。
可當班上孩子都走了，班主任注意到，還差一個孩子。
丁語桐沒出來。
之前列隊等待時，她才點過名。
她趕緊去找。
可找遍了整個校園，都沒有看到語桐。
問題是，在整個放學時間。
語桐媽媽一直在門外，也沒有看到她。
後來校方認為，語桐一定是跟著第一批學生跑出去了。
校方和警方調取了刷臉記錄、監控錄像。
也未曾發現語桐出去的跡象。
再說，她媽媽就在門口。
就算跑出去了，也應該是找媽媽才對啊。
於是，在這個雷雨交加的傍晚。
丁語桐，就這樣失蹤了。
2
2024 年 8 月 6 日 上午 09:00
四年就這麼過去了。
語桐一直沒有找到。
那時的幼兒園，已經成了一座廢墟。
這四年當中，我考上了輔警。
定崗後，我經常會在這塊地方輪值。
時間的感知在這裡變得緩慢。
我仿佛看到熙熙攘攘的門口，一個女孩跑過來對我說：
「叔叔，你的紅豆餅真甜。」
一切仿佛就在昨天。
直到借著局裡整理檔案的機會，
我翻開了丁語桐失蹤案的卷宗，才發現，四年真的過去了。
那個 5 歲多的小女孩，
已經到了可以宣告S亡的時候了。
3
2020 年 7 月 21 日
是我在幼兒園門口出攤的最後一天。
幼兒園沒開門，語桐爸媽今天也沒有出現。
聽說，他們已經向幼兒園要到了巨額賠償。
幼兒園也會從此關閉。
黃昏，我把東西收拾好，心中止不住地失落。
直到一個小男孩喊了我一聲。
「叔叔，
你還在啊。」
「叔叔要收攤了，今天吃不成啦。」
「不」男孩擺擺手，「我不是來吃東西的，我要把錢給你。」
「什麼錢？」我一臉疑惑。
「語桐上星期二跟我說在你這買了東西沒付錢，
讓我放學幫她把錢帶給你。
結果那天放學雨太大，我就走了，
還好你今天還在。」
語桐，下雨……我的心裡一驚。
「小朋友，你說的語桐，是丁語桐嗎？」我半蹲著問他。
「是啊。」男孩眨著眼睛。
上周二……就是語桐失蹤那天！
那天，她沒有出現在我的紅豆餅攤，更沒有沒付錢這回事啊。
再說幼兒園放學前是禁止外出的，
她怎麼可能會提前出來買紅豆餅？
小男孩看我神情不對，小聲問：
「叔叔，語桐是不是出事了。」
我點了點頭。
他嘆了口氣，說：
「叔叔，語桐可喜歡吃你做的紅豆餅了，可是……」
「怎麼了？」我問。
「可是她其實，從來都沒有吃到過。」
4
2024 年 8 月 6 日 上午 09:30
在翻看卷宗時，我注意到一個細節。
《證據清單說明》上寫著：
園方的監控錄像和刷臉記錄，均可能因畫面重疊或S角，導致存在遺漏。
因此，本案認為丁雨桐未在放學期間出校門的關鍵證據，源於其母的證詞：
「從第一批孩子出來，
到走完最後一個孩子，我都沒看到語桐。而且她看到我，也會第一時間跑向我。」
就是這份證詞，把責任完完全全地歸到了園方。
當時，警方一定經過了多次查勘和走訪，選擇了相信其母所說的話。
但證詞不比物證。
假如，她媽媽說了謊呢？
5
2020 年 7 月 21 日
「這是什麼意思？」
小男孩被我突如其來的大聲嚇了一跳。
他怯怯地說：
「就是，她沒吃到啊。」
「怎麼會！她每天都來買，說我的紅豆餅很甜！她還說每天最期待的事就是……」
「可是叔叔，」
小男孩打斷了我：
「你真的看到，她吃進嘴裡了嗎？
」
這句話，淹沒在車流聲中，
化為我往後餘生，一個又一個無比清醒的夢。
夢裡，我總是在一遍一遍地，
復盤著丁語桐每天來我攤前買紅豆餅的過程。
她，在幼兒園放學鈴聲響起時，準時出現。
一個總穿著藍色背帶裙的小女孩。
衣服有些舊了，但依然幹淨明媚。
她，親切地和老師說再見。
她，一蹦一跳，跑到我的攤前。
成為每天第一個買紅豆餅的忠實顧客。
她甜甜地對我笑著，
然後巴望著鍋裡的餅，砸吧砸吧口水。
「叔叔，給我一個紅豆餅。」
她塞給我兩個硬幣。
「謝謝叔叔！」
拿到紅豆餅後，她視若珍寶地把它捧在手心。
然後小心翼翼地朝媽媽走去。
最後，上了那輛新能源車。
她從未在我面前吃過那個紅豆餅，
一次都沒有。
哪怕隻是咬上一小口。
6
2024 年 8 月 6 日 上午 10:30
「我讓你幫忙整理，不是讓你翻舊賬！」
支隊長把丁語桐的卷宗往桌上一拍。
「可是隊長，四年了，再不查清楚，她就要被宣告S亡了。」
「這我不知道？要你教我？」
我沒敢再說話。
隊長端起杯子喝了口茶：
「這個女孩，我們局裡這幾年從沒放棄過找她，
幾次專項行動都落空了，
而且，她爸媽找她也不積極，
你知道的，
現在的父母，
拿了錢，時間一久，啥都不在乎了……」
「隊長，」我帶著哀求的語氣：
「您能不能看在我這兩天加班加點的份上，
幫我一個忙。」
「什麼？」
「讓當時負責這個案子的劉哥，和我一起重新縷縷線索，
就今天一天，行嗎？」
卷宗上，責任人是三隊的劉書軍。
「失蹤這麼久，以前的線索有啥用，
難道……你懷疑她爸媽？」
我沒說話，而是盯著他。
「這一點，我們不是沒懷疑過，
可當時，幼兒園沒有任何證據證明他們沒弄丟孩子，
她爸媽把門一堵，短視頻一發，
網上炸了鍋，
都在指責幼兒園，
教育局、市裡，給我們施壓，
讓我們趕緊出結果，定賠償，平息輿論……」
「這個我知道，隊長。」
「哎……那就給你們一天時間吧。」
離開前，隊長拍了拍我的肩膀：
「有些事情，這行幹久了，你自會明白的。」
7
2020 年 11 月 13 日
我不明白。
這兩個問題，我想了很久都想不明白。
語桐為什麼那天要託人付給我兩塊錢？
語桐每天都來買，為什麼那男孩說她從來沒有吃到過？
我換了一個幼兒園出攤。
每當放學鈴聲響起，
我的眼睛裡，
總會出現一個穿著藍色背帶裙的小女孩，
朝我蹦蹦跳跳地跑來。
然後，思緒又把我代入到這兩個問題當中。
日復一日，周而復始。
直到一個普普通通的下午，
一個小小的契機，
讓我對其中的一個問題，恍然大悟。
那天是周末，
我在家闲著沒事，還是出了攤。
意料之中，沒什麼人買。
我就趴在桌子上打盹。
夢中，隱約，我感到有一隻手在推我。
我猛地抬起頭。
旁邊站了個小女孩。
「請給我一個紅豆餅。」
「哦，好。」
我站起身，熟練地裝好一個餅遞給她。
她接過餅，
甜甜地看著我笑。
我以為她還想要什麼，正想開口問。
結果，她扭頭就跑了。
她沒付錢。
我呆呆地站在那裡，目送著她的背影消失在不遠處的巷口。
我沒喊她。
這種事偶爾也有。
就當是請她吃了。
我重新坐下來，繼續趴著睡覺。
不知過了多久，我迷迷糊糊地又聽到有人喊我。
「叔叔，叔叔……」
這次是個男孩的聲音。
「哦，來了……」我抬頭打了個哈欠，抓起一個紅豆餅準備打包。
這時，我看到男孩的身後站著一個人。
是剛才那個小女孩。
她的嘴角還沾著紅豆餅的碎末。
眼睛紅紅的，肩膀一聳一聳。
明顯剛剛哭過。
「我不是來買餅的，
剛才我妹太調皮了，跑叔叔你這買餅沒付錢。」
男孩一邊說著，一邊遞給我兩個硬幣。
「諾，叔叔，我把錢還你。」
8
2024 年 8 月 6 日 上午 11:10
「你是怎麼知道的！」
二隊的劉哥驚訝地問我。
就在剛剛，我拿著卷宗找到他，
說出了自己發現的一個線索。
「這件事，那兩口子特麼的瞞地真好，
我都是之後例行回訪去他們家，才發現的。」
劉哥一邊回憶一邊說：
「我當時一進門，看見他們家陽臺，就愣住了，
你說這孩子都失蹤這麼久了，
為什麼陽臺上，
還掛著一排剛洗好的小孩的衣服，
她爸媽起先不肯說，支支吾吾地想岔開話題，
但這種事我怎麼能不問清楚，
在我再三強調下，他們才告訴我，
這些衣服，都不是丁語桐的，
我這才知道，
丁語桐，居然有個妹妹。
9
2020 年 11 月 13 日
晚上，我失眠了。
一定不會錯！
一定是這樣！
白天那個小男孩和他妹妹，一直在我眼前揮之不去。
我在大腦裡反復回憶語桐失蹤那天下午，
都有哪些人到過我這裡買紅豆餅，
在幼兒園放學前買的，
而且，
年齡比丁語桐要小。
翻來覆去之時，我猛地想起來，
有一個人符合。
那是一個從未見過的小女孩。
她似乎不像是這個幼兒園的。
她的樣子，穿什麼衣服，我都不記得了。
但我記得一件事，
她是付了錢的。
而且，她的年齡應該也上幼兒園了，
為什麼能在放學前就跑出來？
難道，是我判斷錯了嗎？
不會，不會！
