第4章
落地時，我發現手裡還攥著一張沒來得及展示的紙條：「我偷回了手機，藏在床墊下。凌晨一點。」
18
那天晚上，我守在手機前等到凌晨一點，卻沒有等來祁寒的消息。
一點半，我忍不住發了一條：「祁寒？你還好嗎？」
消息顯示已讀，但依然沒有回復。
正當我準備再發一條時，手機突然震動——是祁寒發來的照片：一支溫度計顯示 39.8℃。
「怎麼回事？」我立刻回復。
7：「淋雨罰站三小時。」
7：「藏的手機快沒電了。」
7：「父親明早出差……」
最後一條消息沒發完就中斷了，再撥過去已經關機。
我盯著那個溫度數字，手腳冰涼——高燒近 40 度，還被關禁閉？
第二天清晨，我破天荒地翹課了。
帶著祁寒託我保管的那箱書，我直接去了他家——地址是從學校檔案室偷偷查到的。
祁家在一棟高檔小區的頂層。
我站在門前深呼吸幾次，才按下門鈴。
開門的是個面容憔悴的中年女人，眼睛紅腫得像哭過很久。
「阿姨好，我是祁寒的同學。」我聲音發抖，「來還他的書……」
「他病了，不見人。」祁母想要關門，我急忙抵住門框。
「我知道！他高燒 39 度多！」我脫口而出，「這些書對他很重要，求您讓我……」
「你是沈悅？
」祁母突然問。
我愣住了：「您知道我？」
祁母的眼神復雜起來：「他夢裡喊過你的名字。」
她猶豫片刻，終於讓開一條縫，「五分鍾。他父親十點回來。」
祁寒的房間比我想象中簡樸許多，除了書桌和床，就隻有一個小書架。
他躺在床上，臉頰是不正常的潮紅，呼吸急促。
「祁寒？」我輕輕碰了碰他的肩膀，燙得嚇人。
他費力地睜開眼，看清是我後，瞳孔猛地收縮：「……你怎麼來了？」
「你媽媽讓我進來的。」我拿出退燒藥和冰貼，「先把這個吃了。」
祁寒虛弱地搖頭：「父親會發現的……」
「你都這樣了還怕他發現？」我強行把藥塞進他手裡，
然後注意到床頭櫃上放著一沓寫滿公式的紙，「這是什麼？」
「懲罰。」祁寒苦笑著吞下藥片，「交白卷的代價——手寫一百遍競賽題解析。」
我拿起那沓紙，發現每張都密密麻麻寫滿了小字，有些地方還沾著血跡——他的右手明明有傷！
「瘋子……」我的眼淚砸在紙上，「你父親就是個瘋子！」
祁寒突然抓住我的手腕：「小聲點……」他劇烈咳嗽起來，「如果他回來發現你……」
「我不怕。」我擦掉眼淚，拿出帶來的那箱書，「這些是你放在我這裡的，記得嗎？」
祁寒的眼睛亮了起來，手指輕輕撫過書脊，最後停在那本《博爾赫斯詩選》上：「你讀完了嗎？
」
「讀完了。」我從書裡抽出一張紙，「還寫了一首……不像詩的詩。你可以笑話我。」
祁寒展開那張紙，上面是我笨拙的創作：《給被困住的第一名》。
他輕聲念了幾句，突然哽咽起來：「沈悅……」
走廊突然傳來開門聲。我們同時僵住——祁教授提前回來了！
「躲起來！」祁寒掙扎著坐起來，指向衣櫃。
我剛躲進去，就聽見祁教授嚴厲的聲音：
「誰允許你下床的？解析寫完了嗎？」
「還沒有……」
「那就別浪費時間！」書桌被拍得震天響，「下周補考再不及格，你就別想參加高考了！」
櫃門縫隙中，
我看見祁教授粗暴地拽起祁寒，把他按在書桌前。
祁寒踉跄了一下，差點摔倒，但還是強撐著拿起筆。
「這些書是哪來的？」祁教授突然注意到床邊的紙箱。
我的心髒幾乎停跳。
祁寒平靜地說：「同學幫忙送來的學習資料。」
「同學？」祁教授冷笑一聲，隨手拿起一本，「《裡爾克詩集》？這就是你說的學習資料？」
他憤怒地將整箱書掀翻在地，書本散落一地。
其中一本夾著的紙條飄了出來——是我寫給祁寒的：「凌晨一點，我等你。」
祁教授撿起紙條，臉色變得鐵青：「又是那個沈悅？她來過這裡？」
「沒有。」祁寒的聲音突然變得堅定，「是我託別人帶的。」
「撒謊！」祁教授一把抓起兒子的衣領，
「我這就去學校，讓那個女孩永遠——」
「你敢碰她一下，」祁寒一字一頓地說，「我就從這扇窗戶跳下去。」
房間裡瞬間S寂。
祁教授的手慢慢松開，臉上閃過一絲恐懼：「你……你說什麼？」
「我說，夠了。」祁寒的聲音很輕，但每個字都像刀子，「十年來，我活成您想要的樣子。現在，我要做自己的選擇。」
「你瘋了……為了一個女孩……」
「不是為了她。」祁寒直視父親的眼睛，「是為了我自己。」
祁教授踉跄後退一步，仿佛第一次真正看清自己的兒子。
就在這時，祁母衝了進來：「孩子燒到 40 度了！你還要逼他到什麼時候？
」
趁著混亂，我悄悄從衣櫃另一側溜出了房間。
關門的一瞬間，我聽見祁寒撕心裂肺的咳嗽聲和祁教授顫抖的聲音：
「叫救護車……快！」
19
三天後，祁寒回到了學校。
他瘦了一大圈，右手還纏著繃帶，但眼神比以往任何時候都要明亮。
課間操時間，他沒有去操場，而是徑直走向廣播站。
當全校師生聚集在操場上時，廣播裡突然傳來他的聲音：
「老師們，同學們，我是高三一班的祁寒。今天，我想讀一首自己寫的詩。」
操場上一片哗然。
教導主任慌忙往廣播站跑，但門已經從裡面反鎖了。
祁寒的聲音通過喇叭傳遍整個校園：
「《致第三名的星星》
「在所有的規則與公式之外。
「你教會我看銀河的軌跡。
「不是筆直的光路，
「而是曲折卻真實的，
「屬於自己的光芒……」
我站在人群中，淚水模糊了視線。
這首詩裡有我們深夜聊過的所有話題，有他藏在《博爾赫斯詩選》裡的批注，還有那晚在月光下沒說出口的話。
「……所以今天，我放下所有標準答案，隻為告訴你——
「在我精心計算的宇宙裡，你是唯一的變量。」
廣播突然被切斷，但最後一句已經傳遍全校。
整個操場沸騰了，所有人都轉頭看向我——誰都知道「第三名」指的是誰。
教導主任氣急敗壞地把祁寒從廣播站拽出來。
但出乎所有人意料的是，祁教授就站在不遠處，沒有上前阻止。
20
那天放學後，我在校門口看見了祁寒。
他靠在那棵我們曾經躲過雨的銀杏樹下，手裡拿著一封信。
「給你的。」他遞給我，信封上是漂亮的鋼筆字：「致沈悅」。
「這是什麼？」
「我申請清華人文學院的推薦信。」祁寒的嘴角微微上揚，「父親籤的字。」
我震驚地抬頭：「他同意了？」
「不完全算同意。」祁寒輕聲說，「但那天我暈倒後，他第一次聽完了我所有的詩。」
我小心地拆開信封，裡面除了推薦信，還有一張清華招生辦的信箋，上面寫著：
【經考察，祁寒同學在文學創作方面展現特殊才能，擬破格錄取至人文學院……】
「恭喜。
」我哽咽著說，「你終於可以學自己喜歡的專業了。」
祁寒搖搖頭：「還不夠好。」
「什麼？」
「清華和北大隻隔一條街。」他突然說，「但如果你去了其他城市……」
我的臉瞬間燒了起來：「我……我的分數可能夠不上北大。」
「你可以的。」祁寒從口袋裡掏出一張折疊的紙，「這是我整理的你的成績分析。按照這個趨勢，加上物理競賽的特別鼓勵獎……」
我接過那張紙，上面密密麻麻全是祁寒的分析筆記，甚至預測了高考各科可能的分數區間。
這個傻瓜，自己剛脫離險境，就開始為我操心了。
「祁寒。」我深吸一口氣，「如果……我是說如果，
我真的考上北大，你願意……」
「願意什麼？」
「願意和我一起去未名湖看星星嗎？」我鼓起勇氣問，「聽說那裡的天文臺……」
祁寒的眼睛亮得像星星一樣：「不隻是未名湖。」
他輕聲說：「以後我們去納木錯，去莫納克亞，去看全世界最美的星空。」
夕陽西下，我們的影子在銀杏樹下交疊。
這一次，沒有躲閃，沒有顧慮。
隻有兩個終於找到自己軌跡的星星，在這個宇宙的角落裡靜靜發光。
21
高考放榜那天，整個學校沸騰了。
祁寒毫無懸念地成為理科狀元，而我的名字緊跟在林嘉後面——全校第三名。
「萬年老三，
名副其實！」陳雨大笑著拍我的肩膀，但這次，這個稱呼不再讓我刺痛。
記者們蜂擁而至，爭相採訪祁寒。
當被問到未來規劃時，他平靜地說：「我準備攻讀比較文學，研究拉美詩歌。」
「不考慮物理了？」一個記者驚訝地問，「您父親不是……」
「我父親是傑出的物理學家。」祁寒微笑著看向鏡頭外的我，「而我想成為傑出的詩人。」
與此同時，北大招生辦的老師找到了我：
「沈悅同學，你的物理競賽評語很特別——擁有打破常規的思維模式。
「我們天文系正需要這樣的學生。」
我接過錄取通知書，上面燙金的「北京大學」四個字閃閃發光。
轉身時，我看見祁寒穿過人群向我走來,
記者們識趣地讓開一條路。
「恭喜。」他遞給我一個小盒子,「送你的畢業禮物。」
盒子裡是一塊隕石切片，在陽光下閃爍著奇異的光芒。
附帶的卡片上寫著：「即使來自不同的星辰，我們終將在光年之外相遇。——7」
「這太貴重了……」我小心地捧著那塊隕石。
「比不上你給我的。」祁寒輕聲說,「勇氣,自由,還有……」
他沒有說完，因為我們的手機同時響了——是林嘉在班級群裡發了畢業聚會的地址。
我們相視一笑,默契地同時保存,然後繼續剛才被打斷的對話。
「暑假有什麼計劃？」我問。
「父親幫我聯系了一個詩歌翻譯項目。
」祁寒說,「還有……」他猶豫了一下,「我想寫一本詩集。」
「關於什麼？」
「關於星星,關於第三名,關於所有不被看好卻依然閃耀的事物。」
我笑著從包裡拿出一本筆記本：「巧了,我也有個計劃。」
翻開第一頁,是我工整的字跡：《普通學生的天文筆記——從校園到星空》。
祁寒的眼睛亮了起來：「我們可以一起……」
「一起什麼？」
「一起創造不被定義的人生。」他握住我的手,「不再是誰的兒子，不再是什麼名次,隻是我們自己。」
22
畢業典禮上，當校長宣布「請優秀畢業生代表祁寒發言」時,全場響起熱烈的掌聲。
祁寒走上臺,
沒有拿準備好的演講稿。
「三年高中,我學會最重要的一件事……」
他的目光越過人群找到我，「是有勇氣成為第二名,甚至第三名。因為真正的成長,從來不是保持第一,而是找到屬於自己的位置。」
臺下，祁教授坐在家長席上,表情復雜但最終輕輕鼓掌。
散會後，他主動走向我：「沈悅同學,聽說你選擇了天文系？」
我緊張地點頭：「是的,教授。」
「很好。」他出乎意料地說，「宇宙……也需要不同的視角。」
然後轉向祁寒,「周末回家吃飯嗎？你媽媽想聽你讀新寫的詩。」
看著祁教授離去的背影，祁寒輕聲說：「他變了。」
「不。」我搖搖頭,「是他終於看見真實的你了。
」
暑假的最後一天,我們約在第一次「合作」的圖書館。
祁寒帶來了他的詩集初稿,我帶來了天文筆記的樣章。
我們坐在那個熟悉的角落，陽光透過百葉窗，在地上投下斑駁的光影。
「明天就要去報到了。」我有些不舍地說。
「清華東門到北大西門，步行 18 分鍾。」祁寒認真地報出數字，「騎車隻要 7 分鍾。」
我忍不住笑了：「你還是老樣子,連約會都要精確計算。」
「不是計算。」他輕輕握住我的手，「是期待。」
閉館鈴聲響起時,我們並肩走出圖書館。
夜空晴朗，繁星點點。祁寒指著天邊一顆明亮的星星：「那是木星，明天凌晨三點會與月亮相合。」
「要一起看嗎？」我仰頭問道，心跳加速。
祁寒的指尖輕輕擦過我的掌心：「不隻是明天。以後的每一次星象奇觀,我都要和你一起記錄。」
我望著他映著星光的眼睛，突然明白了什麼是比第一名更重要的東西——
是在浩瀚宇宙中，找到那個願意與你分享所有星光的人。
（全文完）
