第1章
第一名永遠是那個沉默而神秘的祁寒。
我以為他是刻苦的學霸。
直到在圖書館裡看見他在讀詩。
突然有一天他笑著對我說：
「知道我為什麼每次都要搶在你前面嗎？」
我抬起頭問：「因為嫌我不夠聰明嗎？」
他笑了，深情地凝視著我，答道：
「不，因為隻有這樣，你才會一直看著我。」
1
「沈悅，數學 148，語文 135，英語 143，理綜 289，總分 715，年級第三名。」
班主任李老師的聲音在教室裡回蕩，我低著頭，手指無意識地摳著桌面。
又是第三名，和上次一樣，和上上次一樣，和過去兩年裡的每一次考試一樣。
「第一名，祁寒，總分 743。第二名，林嘉，總分 726。」
教室裡響起一陣小聲的驚嘆。
我不用抬頭也知道，祁寒現在一定面無表情地坐在最後一排，仿佛這個驚人的分數與他無關。
而林嘉則會推推眼鏡，在本子上記下與祁寒的差距，準備下次更加拼命。
「沈悅這次進步很大，理綜比上次提高了 12 分。」李老師特意看了我一眼，眼神中帶著鼓勵和……憐憫？
我勉強扯出一個微笑。
715 分放在任何一所高中都是頂尖的成績，但在這裡，在祁寒和林嘉的光芒下，我就像個透明人。
下課鈴響起，我迅速收拾書包準備逃離教室。
「沈悅！」林嘉攔住我，她瘦削的臉上架著一副厚重的眼鏡，
「你最後一道物理題做出來了嗎？我用了三種方法都隻算出部分答案。」
「我……」我剛要回答，身後傳來一個冷淡的聲音。
「題目條件有陷阱，需要引入相對論修正。」祁寒拎著書包從我們身邊經過，連腳步都沒停一下，「解法我發群裡了。」
林嘉立刻掏出手機，我則站在原地，感覺胸口被什麼東西堵住了。
又是這樣，祁寒總是能一眼看穿題目的本質，而我卻要反復推敲才能勉強跟上。
「謝謝！」林嘉衝祁寒的背影喊道，然後轉向我，「對了沈悅，下周的物理競賽你報名了嗎？我覺得我們三個肯定能進省隊。」
「我……還沒想好。」我攥緊了書包帶。
「別猶豫了，你可是我們班的第三名！」林嘉拍拍我的肩膀，
這個動作本該是鼓勵，卻讓我感到一陣刺痛。
第三名。
永遠被定義的位置。
2
周六的圖書館幾乎空無一人。
我抱著一摞競賽習題集，找了個最角落的位置坐下。
窗外的陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的影子，就像我雜亂無章的思緒。
刷完第三套題時，我揉了揉發酸的眼睛，決定去書架區走走放松一下。
轉過幾個書架，我猛地停住腳步——祁寒正坐在文學區的角落裡，面前攤開的不是數學習題，而是一本《博爾赫斯詩選》。
我下意識地後退一步，撞到了身後的書架，幾本書哗啦啦掉在地上。
祁寒抬起頭，我們的視線在空中相遇。
「對、對不起！」我慌忙蹲下去撿書，
心跳快得像是要衝出胸腔。
祁寒看詩歌？
那個連語文課都在解數學題的祁寒？
一雙修長的手出現在我的視線裡，幫我撿起了最後一本書。
我抬頭，正對上祁寒近在咫尺的臉。
他的睫毛在陽光下幾乎是透明的，眼睛裡有一種我從未見過的柔和。
「你也喜歡這裡？」他問，聲音比在教室裡低了許多。
「我……隻是來刷題的。」我接過他遞來的書，手指不小心碰到他的指尖，立刻像觸電般縮了回來。
祁寒看了看我懷裡抱著的《物理競賽千題斬》，嘴角微微上揚：
「第三名也這麼拼命？」
這句話像針一樣扎進我心裡。
我猛地站起來：「不是所有人都能像你一樣，不努力也能考第一！
」
話一出口我就後悔了。
祁寒的表情凝固了一瞬，然後恢復成那種慣常的冷淡：
「誰說我不努力？」
他轉身回到自己的座位，留下我站在原地，臉頰發燙。
3
周一早晨，我發現課桌裡多了一張紙條。
上面寫著一串數字，除此之外沒有任何解釋。
我認出了那工整得像印刷體一樣的字跡——是祁寒的。
「這是什麼？」同桌陳雨湊過來，「情書？」
「別瞎說！」我把紙條塞進筆袋，心跳卻不受控制地加速。
整個上午的課我都心不在焉，不斷偷瞄坐在後排的祁寒。
他像往常一樣，時而抬頭看黑板，時而在筆記本上寫寫畫畫，完全看不出任何異常。
午休時間，
我躲在廁所隔間裡，把那串數字輸入手機。
微信跳出一個用戶：7。
頭像是一片星空，朋友圈空空如也。
我盯著「發送好友申請」的按鈕，手指懸在空中遲遲不敢落下。
祁寒為什麼要給我這個？是覺得可憐我嗎？還是……
手機突然震動，嚇得我差點把它扔出去。
一條陌生號碼發來的短信：「如果想知道怎麼突破 715，放學後圖書館見。——7」
我盯著這條短信看了足足一分鍾，然後飛快地回復：「你怎麼知道我手機號？」
幾乎是立刻就有了回復：「班級通訊錄。」
這個回答如此簡單直接，反而讓我覺得自己像個胡思亂想的傻瓜。
我深吸一口氣，
打字：「好，放學見。」
4
放學後，我故意磨蹭到教室裡的人都走光了才收拾書包。
推開圖書館的門時，我發現祁寒已經坐在我們上次遇見的位置上，面前攤著幾本筆記。
「坐。」他頭也不抬地說。
我小心翼翼地在他對面坐下，感覺喉嚨發緊：「那個……」
「你先做這套題。」祁寒推過來一張紙，上面手寫了五道物理題，「限時 30 分鍾。」
我愣住了：「這就是你說的『突破 715』的方法？」
「開始計時了。」祁寒按下手機上的秒表。
我咬了咬嘴唇，拿起筆開始讀題。
這些題目看起來都很奇怪，不像任何我見過的題型。
第一題描述了一個理論上不可能存在的物理場景，
要求推導出在這種條件下的運動方程。
「這……不符合常識。」我忍不住說。
祁寒終於抬起頭：「考試題目什麼時候符合過常識？」
我被噎住了，低頭繼續做題。
30 分鍾後，我勉強完成了三道半。
祁寒拿過我的答案，快速瀏覽了一遍，然後在旁邊寫下幾行紅字。
「你的問題不是不夠努力，」他指著我的第一題答案，「而是思維被框架限制住了。」
我看著他寫下的解法，那是一種我從未想過的思路，跳脫了所有常規步驟。
「你怎麼會……」
「我每天學習到凌晨兩點。」祁寒突然說，「不是天才，隻是比你們更早開始拼命而已。」
我震驚地看著他。
全校師生都以為祁寒是那種不用努力就能考第一的天才。
連老師都說他「天賦異稟」。
「為什麼告訴我這些？」
祁寒合上筆記本，我第一次在他眼中看到了一絲疲憊：
「因為厭倦了當——那個從不聽課的祁寒。」
他收拾好書本準備離開，我鬼使神差地抓住了他的手腕：「等等！那……那文學呢？你明明喜歡詩歌，為什麼……」
祁寒的身體明顯僵硬了一瞬：「那不重要。」
他輕輕掙脫我的手，「明天同一時間，如果你還想提高的話。」
我看著他的背影消失在圖書館門口，突然意識到——
或許我從來都不了解這個永遠第一名的男孩。
5
那天晚上，我輾轉反側無法入睡。
凌晨一點，手機突然亮了起來。
7：「還醒著？」
我盯著這條消息看了十秒，才反應過來是祁寒。
我的心跳突然加速，手指顫抖著回復：「嗯。你怎麼知道？」
7：「你朋友圈三分鍾前點贊了一條深夜美食博文。」
我臉一熱，沒想到他連這種細節都注意到了。
正當我思考該怎麼回復時，他又發來一條消息：
「看窗外。」
我拉開窗簾，驚訝地發現對面教師公寓的某個窗口還亮著燈。
一個模糊的身影站在窗前，手機屏幕的光映在他的臉上——是祁寒。
手機再次震動：「有時候我會想，如果我不是第一名，
生活會是什麼樣子。」
我不知該如何回應這樣突如其來的坦誠，隻好實話實說：
「我每天都在想，如果我能考一次第一，哪怕就一次……」
「你知道我為什麼注意到你嗎？」祁寒的回復讓我屏住了呼吸——
「因為你是唯一一個看我的眼神裡沒有嫉妒或崇拜的人。你隻是……不甘心。」
我望著對面窗戶裡的身影，突然感到一種奇怪的親近感。
在這個寂靜的深夜裡，排名似乎不再重要，我們隻是兩個無法入睡的普通高中生。
「明天見，第三名。」他最後發來這樣一條消息。
我關上燈，在黑暗中微笑：「明天見，第一名。」
6
「受力分析不是這樣做的。
」祁寒的聲音從頭頂傳來，我猛地抬頭，後腦勺差點撞到他的下巴。
周三的圖書館角落，我們就這樣維持著尷尬的距離。
他身上的味道很幹淨，像是曬過太陽的校服混合著淡淡的墨水香。
我的耳朵開始發燙。
「那……應該怎麼做？」我小聲問，努力把注意力拉回面前的物理題上。
祁寒沒有直接回答，而是從書包裡拿出一個小盒子推到我面前。
打開後，裡面是幾個精致的金屬零件。
「組裝起來。」他說。
「現在？不是在做題嗎？」
「動手也是思考的一部分。」
我半信半疑地開始擺弄那些零件。
十分鍾後，一個簡易的機械結構在我手中成型。
祁寒拿起它，
輕輕撥動某個部件，整個裝置開始運轉。
「現在再看這道題。」他把題目推回來。
奇妙的事情發生了——那些抽象的力學描述突然變得具象起來。
我幾乎是本能地寫下解題步驟，每一步都清晰得不可思議。
「這……」我驚訝地看著自己的答案。
「你的問題從來不是能力，」祁寒收起那個小裝置，「而是太依賴書本上的二維圖示。」
「你為什麼幫我？」我忍不住問出這個盤旋在心頭多日的問題。
祁寒整理筆記的手指停頓了一下：「無聊。」
「啊？」
「輔導別人也是一種學習方式。」
他的語氣恢復了那種慣常的冷淡，但我注意到他的耳尖微微發紅。
7
周五的輔導結束時，
外面下起了大雨。
圖書館的暖氣不足，我裹緊校服外套，看著窗外發愁。
「等雨小一點再走。」祁寒頭也不抬地說，繼續在筆記本上寫著什麼。
我點點頭，突然打了個噴嚏。
五分鍾後，祁寒站起身離開了座位。
當他回來時，手裡拿著兩盒熱牛奶。
「給。」他把其中一盒推到我面前。
「圖書館不是不讓帶飲料嗎？」我驚訝地問。
「所以別被管理員發現。」他嘴角微微上揚，這是我第一次看到他接近「笑」的表情。
熱牛奶的溫度透過紙盒傳到掌心，我小心地啜了一口，甜度剛好。
抬頭時發現祁寒正看著我，目光相遇的瞬間他迅速移開了視線。
「下周的物理競賽選拔，」他突然說，「你會參加吧？
」
「當然，雖然……」我咬了咬吸管，「林嘉說這次要衝擊你的第一名。」
祁寒輕哼一聲：「她做不到。」
「這麼肯定？」
「因為我會贏。」他的語氣平靜得像在陳述一個客觀事實，「而你……」
「我會是第三名，我知道。」我苦笑著接話。
祁寒搖搖頭：「不，這次你會是第二名。」
牛奶突然嗆進了氣管，我劇烈咳嗽起來。
祁寒遞來紙巾，眼神中有種我讀不懂的情緒。
「為什麼這麼說？」
「直覺。」他收拾好書包站起身，「雨小了，走吧。」
