第1章
十年前，爸爸墜樓後，走投無路的媽媽帶著我搬進了江家。
因為心理疾病，我不會說話。
同學罵我是怪物，江樾替我一個個揍回去：
「他們知道什麼是沉默是金嘛！我們阿眠隻是沉默，是金子，一群沒見識的東西！」
可後來新來的轉校生問起我身世，他卻無所謂地擺了擺手：
「她啊，一個小偷和保姆的女兒，成天陰惻惻地跟我後面，煩S了。」
媽媽知道後，雙眼湿潤，摸了摸我的臉：
「眠眠，想回家嗎？回南城。」
我第一次艱難地開了口：「回、回家。」
1
北城很冷。
這邊每到冬季就是幹風夾著雪粒。
吹在臉上恨不得刮下一層肉。
呼出口熱氣，我將臉又往領子裡埋了埋，把熱乎乎的紅薯小心翼翼揣進口袋就進了校園。
我剛走出樓梯，一道熟悉的男聲就從教室傳了出來。
「清琳再等等，你喜歡的烤紅薯馬上就來了。」
是今早說要早走的江樾。
我一怔，棉衣口袋裡的紅薯還很燙。
因為江樾出門前說，「阿眠，我早點去學校有事，你來的時候記得去後巷幫我帶個烤紅薯！謝謝好阿眠！」
我乖乖地點了頭。
然後專門繞路到後門買的。
這會兒我站在走廊，正好看到坐在我的課桌上甩著腿眯眼笑的許清琳。
江樾站在許清琳面前居高臨下地看著她。
少年高挑的身形被校服包裹，潋滟的桃花眼看著女孩，眼裡仿佛泛著光。
周圍都是起哄的同學。
「我就說嘛，之前都說江哥喜歡那個沒感情的陰鬱怪人！那個醜女怎麼配嘛！」
「果然，還得是大美女才配得上江哥。」
他們口中的陰鬱怪人就是我。
永遠遮住眼睛的長劉海，有時一天也說不出一句話。
2
我跟江樾青梅竹馬，從進入學校起就形影不離。
我有嚴重的情感障礙加自閉症導致的語言功能障礙。
無法正常與人交流。
也因此惹來了一些同學的嘲笑與捉弄。
江樾為此打了無數架，生生給自己博了個校霸名頭，再沒人敢欺負我。
走廊的窗戶開著。
北風刀尖一樣刮在我臉上。
刺得我臉有些疼。
在此之前，我已經許久沒聽過這種話了。
然而這次江樾沒反駁男生們的話。
隻專注地看著許清琳。
許清琳是高三才轉學過來的藝術生。
她長得漂亮，性格活潑。
一來就吸引了學校男生的注意力。
但她拒絕了很多男生的告白。
「估計得江哥這樣的她才看得上吧！」
那時的江樾隻轉著筆靜靜地盯著我，「她沒阿眠好看。」
眾人就看著我們倆不懷好意地怪叫。
我其實不能理解他們的行為，隻疑惑地扭頭看江樾。
他揉著我的頭，「快寫，我就喜歡看你寫作業！」
3
許清琳剛轉來的那兩個月江樾確實一句話都沒跟她說過。
是從什麼時候起，他們的交集就變多了呢？
我想不起來，因為我從來不擅長觀察周圍的變化。
隻會重復地過著每天按部就班的生活。
因為我的病，我在感情方面向來比常人來得遲鈍。
深吸口氣，我正準備進教室，就聽許清琳說話了。
「是沈眠買來嗎？我經常看到你們一起來學校，你們究竟是什麼關系？」
不知怎麼，我停下了腳步。
此刻江樾和許清琳被其他同學圍在中間，看不到外面的人。
隻聽他一貫好聽的聲音從人群中傳出。
「她啊，一個小偷和保姆的女兒，成天陰惻惻地跟我後面，像個沒感情的S人，煩S了。」
眾人一片哗然。
「我的天，怪人是小偷女兒？」
「她不會偷我們東西吧！」
不知是誰咦了一聲，人群讓出了一條道。
江樾看到了我，臉色變了變。
我從口袋裡拿出還熱著的紅薯走過去往許清琳手裡一放，
木木道：
「要上課。」
許清琳愣愣地跳下課桌。
在他們的目光下，我打開書包拿出課本復習。
仿佛剛剛什麼都沒聽到。
旁邊的桌子傳來「轟」的一聲響，歪出去被人扶住了才沒倒。
我扭頭看，江樾收回腳正往座位上走。
4
接下來的一整天，江樾都沒跟我說話。
因為早上的事，班上同學時不時就悄悄看我，然後湊在一起竊竊私語。
甚至在我中午去食堂吃完飯回教室時下意識將包收緊。
我站在門口，一個男生撞著我的肩膀出去，「別擋路啊，怪人。」
「喂，這樣是不是不太好啊？」
「怕什麼？沒看江哥都不理她了嗎？」
兩個男生勾肩搭背走遠。
「沈眠，你怎麼不進去？」
肩膀被拍了一下，是許清琳。
她看了眼教室裡零星幾個防備的同學了然。
「所以你真是保姆和小偷的女兒？」
我沒理她。
她笑了，眼裡帶著我看不懂的情緒。
「還真是啊，江樾跟我們說的時候我還不信呢！」
我蹙起眉，這句話讓我感到了不舒服，但有一點江樾說得沒錯。
我媽媽的確是保姆。
5
八歲那年，媽媽帶著我從南城來到北城。
她握著不多的存款牽著我在大冬天找租房的時候遇到了江樾母親。
江母將我們帶回家就開始抱著媽媽哭。
得知了我們的遭遇後，當即拍板讓媽媽留在她家當保姆，包吃住。
這樣我們也不用單獨出去租房。
她笑著揉我的頭，「而且阿姨家還有個混世魔王哥哥，他以後會好好保護眠眠的。
「而且阿姨跟眠眠媽媽年輕時是很好的閨密，以後眠眠就多一個媽媽疼啦。」
那之後我就跟江樾去了同一所學校，每天形影不離。
卻不是他所說的我成天跟在他後面，而是他一直跟著我。
我時常一個人面無表情地坐在角落發呆。
他就將我帶進他的朋友圈子，「阿眠，看到沒，都是哥的人，哥帶著他們一起保護你！以後都不會再讓你受到傷害！」
抬眸看看教室裡同學眼裡的惡意，我仿佛再次聽到了江樾說這話的聲音。
隻是那聲音越來越遠。
直至消失。
似是得到了想要的答案，許清琳嗤笑了一聲。
在她要進教室前，
我還是開了口，說話困難結巴，「他錯了。
「我不是，小偷，女兒。」
許清琳回頭看了我一眼。
眼神裡寫著明晃晃的「誰信」。
6
下午上體育課前，媽媽又送來了下午茶。
「裡面有小樾喜歡的咖啡和你喜歡的水果撈，多出來的水果可以跟同學一起分享，那份單獨的拿去送給班主任。」
她絮絮叨叨地交代。
因為我的病，她總會擔心我跟同學相處得不好，怕同學欺負我。
小學，初中，高中，她都像對待幼兒園小朋友一樣待我。
工資除了給我治病上學，還得用來打點老師同學。
看著她滿臉的疲憊和粗糙的手，我胸口有些堵，卻什麼都說不出來。
隻能上前抱了抱她。
媽媽眼睛瞬間就紅了，
「乖，快進去吧。
「記得跟同學分享。」
然而還不等我將水果提到教室，上課鈴就響了。
我隻好直接去了操場。
今天體育課測三千米長跑。
我的情況老師們都知道，所以其他同學跑步時，我就在旁邊坐著。
一起坐著的還有幾個特殊時期的女生。
她們離我遠遠的，時不時用眼睛瞟我。
「你們說，她每天那樣呆呆坐著，都在想些什麼？」
「誰知道，聽說她們這種病跟畜生一樣沒有感情，還是別惹她了。」
「是啊，哪怕之前江樾對她那麼好，她對著江樾臉上的表情也從來沒有過變化，什麼人能這樣一直忍受她啊？」
斷斷續續的聲音傳進我耳朵，我沒空去思考她們的話。
腦袋裡想著上節課隨堂考的最後一題。
7
突然，操場傳來一聲驚呼。
等我抬頭，就見江樾抱著一個人朝醫務室跑去。
體育老師也跟著去了。
讓我們剩下的時間自由活動。
我看了眼腳邊碩大的水果袋。
想了想，還是聽媽媽的話將水果拿了出來。
從前一直是江樾陪我一起做這些事，一邊分，他還會說：
「這是我們阿眠專門給大家買的，以後大家可要相互照顧著。」
同學們都會愉快接過，有的還會打趣，「有江哥在，我們想照顧也沒機會是不是？」
然而今天我一連遞了幾個，她們都拒絕了，紛紛躲出去好遠。
隻有最後一個女生看了我一眼。
「我們不吃你的東西，誰知道是不是偷來的錢買的。」
我僵住了，
想辯解。
可我根本組織不出什麼復雜的話。
隻有嘴嗫嚅了幾下。
最後在她們異樣的目光中拎起水果回了教室。
8
江樾是快放學才回教室的。
咖啡裡的冰塊已經化了。
回到教室後我才知道，許清琳三千米測試暈倒了。
江樾那會兒抱的人就是她。
一進教室，他就朝我走來了，像有話要跟我說。
我在袋子裡摸了摸，拿出咖啡遞給他。
「給我的？」他怔了怔，遲疑地接過。
很奇怪，從前我從來不會去觀察別人的表情。
這會兒卻從江樾眼裡看到了一絲隱秘的欣喜。
我老實開口，「媽送來的。」
下一秒，那杯咖啡就被砸在了我課桌上。
液體四濺，流在了我的課桌和身上。
甚至有幾滴落到了我的臉上。
我茫然地看他，就見他神情瞬間變得陰冷。
「沈眠，你真是個沒感情的冷血動物，你的同學正在醫務室躺著，你還有闲心在這兒享受？」
我不知道我做錯了什麼。
隻是胸口那股酸脹感再次擠上心頭。
難受得讓人無法言說。
他冷冷看了我一眼，轉身又出了教室。
9
那天起，江樾再沒跟我說過一句話。
哪怕同在一個屋檐下，他也避開跟我的接觸。
媽媽很快就發現了這種變化。
她沒說什麼，隻輕輕用剪刀將我長到遮住眼睛的劉海剪短，然後溫柔地拉住我的手。
「眠眠長大了，小樾也有自己的生活，
況且他陪了眠眠這麼多年，眠眠應該謝謝他。
「沒有人有義務一直為你付出，在你無法給他想要的東西時，分開是對你們最好的選擇。」
媽媽的話有些深奧。
我很乖地點頭。
