第6章
他的字，或者說，他的「名頭」，身價居然又詭異地水漲船高。
諷刺的是，他已經不太能寫字了。
那曾經揮舞竹枝抽打我的手，如今拿起毛筆，抖得像帕金森患者。
墨汁滴落在昂貴的宣紙上，暈開醜陋的汙跡。
寫出的字，歪歪扭扭，力透紙背的狂放變成了失控的抽搐。
他對著那些鬼畫符，會突然暴怒，把筆狠狠摔在地上，墨汁四濺。
14
他變得前所未有地依賴我——
「囡囡，這幅給李局長的……」
「囡囡，張老板要的壽聯……」
「囡囡，快！
仿我的筆意寫幾個字！急用！」
……
他的吩咐，帶著濃重的酒氣和一種理直氣壯的、對「所有物」的驅使。
仿佛我天生就該是他的影子，他的另一隻手。
而這，正是我等待已久的時機。
代筆，從「幫忙」變成了「剛需」。
我的「條件」，也開得更加肆無忌憚，底氣十足——
「爸，學校要求英語口語必須強化，我想請個外教。」
「爸，我想學鋼琴，陶冶情操，對書法也有幫助。」
「爸，現在學習都要用電腦查資料，我想買一臺最新款的。」
……
我要拼命彌補自己，用他能給的一切資源，填補我千瘡百孔的童年和少年。
我要學所有我曾經渴望卻不敢想的東西。
我要用知識、技能、見識，把自己武裝到牙齒，打造成一把最鋒利的復仇之刃。
我的成績，始終是年級第一。
這成了我所有「奢侈」要求最有力的背書。
他開始用一種全新的、混雜著依賴和一絲不易察覺的「看重」的目光看我。
他甚至會在我練琴時（我要求買的是一架很好的立式鋼琴），醉醺醺地靠在門框上聽一會兒，渾濁的眼裡閃過一點復雜的光，嘟囔一句：「嗯……彈得還行。」
但是，晚了。
太晚了。
他對我態度的這點微不足道的轉變，像投入冰海的一粒火星，瞬間就熄滅了，連一絲暖意都留不下。
我的心，早已在無數個飢餓的夜晚、竹枝的呼嘯、林叔叔黏膩的手掌和獨自舔舐傷口的黑暗裡，
凍成了萬載玄冰。
毀滅的倒計時，早已啟動。
那個改變一切的夜晚，來得毫無徵兆，又似乎命中注定。
半夜，萬籟俱寂。
我躺在自己房間的床上，並沒有睡著。
黑暗中，我睜著眼睛，聽著隔壁書房傳來的、他因醉酒而沉重斷續的鼾聲。突然——
「砰！」
一聲悶響，伴隨著玻璃器皿碎裂的清脆聲音，從客廳傳來！
緊接著，是一種極其古怪的、像是被扼住喉嚨的嗚咽聲。
那聲音不大，斷斷續續，充滿了無助和……恐懼？
是我的名字。
「囡……囡……」
「囡……囡……啊……啊……」
他在喊我。
聲音含糊不清，像是舌頭打了結，又像是半邊臉失去了控制。
小中風。
我腦子裡瞬間閃過這個詞。
史書裡，那些沉迷酒色的帝王將相，晚年常有此報。
冰冷的、近乎狂喜的電流，瞬間竄過我的脊椎！
客廳裡，那絕望的、斷斷續續的呼喚還在持續。
像垂S的野獸，在泥濘裡掙扎。
我沒有動。
像一尊冰冷的石雕，躺在黑暗裡。
我聽著，沒有錯過一個音節。
聽著那聲音從最初的驚恐掙扎，慢慢變成一種嘶啞的、徒勞的嗚咽，最後隻剩下粗重的、困難的喘息。
時間一分一秒地過去。
黑暗濃稠得像墨。
直到床頭鬧鍾刺耳的鈴聲劃破S寂——那是我設定好的上學時間。
我趿拉著拖鞋，慢悠悠走出房間。
客廳的景象映入眼簾。
他癱倒在昂貴的地毯上，旁邊是打翻的酒瓶和碎裂的玻璃杯，深紅的酒液像血一樣洇開。
他半邊臉明顯歪斜，嘴角不受控制地流著涎水，眼神驚恐渙散。
15
看到我，喉嚨裡發出「嗬嗬」的、意義不明的聲音，那隻還能勉強活動的手，無力地朝我伸著。
我臉上的表情，在瞬間完成了從惺忪到震驚、再到無比「心痛」的轉換。
「爸——！」
我發出一聲悽厲的尖叫，猛地撲了過去，跪倒在他身邊，雙手顫抖著扶住他，「爸！您怎麼了爸？！您別嚇我啊！」
我手忙腳亂地替他擦著嘴角不斷流出的涎水，聲音帶著哭腔：「您等著！我馬上打 120！
您堅持住啊爸！」
我一邊「慌亂」地找手機，一邊還不忘用帶著哭音的、無比「孝順」的語氣安慰他，「沒事的爸！一定會沒事的！您別怕！囡囡在呢！」
我的手指在手機屏幕上飛快地按著 120，心裡卻是一片冰封的荒原，隻有一個念頭在清晰地回響：
第一塊骨牌，倒了。
小中風隻是警告，是身體拉響的悽厲警報。
但對我爸這種早已被酒精和虛名泡透的人來說，這警報聲，遠不如開一瓶茅臺時悅耳。
他在醫院裡住了三個月。
這三個月，我成了整個醫院交口稱贊的「孝女典範」。
我給他請了最貴的護工，24 小時輪班看護，錢花得流水一樣——當然，是他的錢。
每天放學，我雷打不動地出現在他病床前。
校服都沒來得及換，就「焦急」地詢問護工他的情況，「心疼」地給他削水果——甚至耐心地切成小塊，方便他還有點歪斜的嘴咀嚼，「溫柔」地給他讀報紙，講學校裡的趣事。
他渾濁的眼睛裡，漸漸有了點不一樣的東西。依賴更深了，甚至……摻雜了一絲真實的感動？他那隻還能動的手，會笨拙地拍拍我的手背，含糊不清地說：「囡囡……好……爸……沒白疼你……」
每次聽到這種話，我胃裡都翻騰著想冷笑，臉上卻笑得比窗外的陽光還暖。
但是，有一件「小事」，我做得比他所有的治療都更用心。
我看他的時候，
帶著酒。
醫院嚴格的酒精戒斷治療？
那怎麼行！
我精心挑選了度數高、味道相對不那麼衝的劣質白酒，灌進一個不起眼的保溫杯裡。
探視時間，我會「貼心」地支開護工：「阿姨，您去休息會兒吧，我陪陪我爸。」
等病房隻剩下我們倆，我會像做賊一樣，飛快地擰開保溫杯蓋子，湊到他鼻子底下。
那熟悉的、刺鼻的酒精味瞬間彌漫開來。
他渾濁的眼睛猛地爆發出一種近乎貪婪的綠光，歪斜的嘴角激動地抽搐著。
「爸，」我壓低聲音，帶著「共犯」般的親密，「趁護士不在，快喝兩口！壓壓難受勁兒！」
他像沙漠裡瀕S的旅人看到綠洲，那隻還能動的手哆嗦著搶過保溫杯，也顧不上燙，對著嘴就「咕咚咕咚」灌了兩大口。
劣質酒精燒灼著他脆弱的食道和胃，
他卻像飲下了瓊漿玉液，長長地、滿足地嘆了口氣，癱回病床上，臉上露出一種病態的、短暫的舒暢。
「哎呀……可難受S我了這一天了……」
他咂咂嘴，殘留的酒液順著歪斜的嘴角流下來，「還是……還是我家小棉袄貼心啊！懂爸！」
一起「做賊」，共享這杯穿腸毒藥。
這畸形的「共謀」，讓他產生了一種錯覺，仿佛我們父女之間那深不見底的仇恨鴻溝，被這廉價的酒精彌合了。
他看我的眼神，充滿了被「理解」的感激和扭曲的親近。
16
三個月後，他出院了。
恢復了。
嘴眼不歪斜了，不走 Z 字了。
但是，
也沒有完全恢復——他發現自己再也無法寫字了。
不是小中風後的暫時障礙，是徹底的、不可逆的崩壞。
那隻曾經揮舞竹枝、也曾潑墨揮毫的手，如今抖得像狂風中的殘燭。
別說寫字，連端起飯碗都灑得滿身都是。
他對著顫抖不止的手，愣了很久。
出乎我的意料，他臉上並沒有出現我期待的、徹底的絕望和崩潰。
他竟然不特別擔心。
因為，他還有我。
他這「貼心」的、能完美模仿他字跡的、被他「嚴要求」培養出來的「小棉袄」。
他甚至帶著一種劫後餘生般的、近乎無恥的得意，對我宣布：「囡囡，現在知道爸爸從小對你嚴格要求有多重要了吧？吃得苦中苦，方為人上人！閨女，現在輪到你給這個家賺錢嘍！
爸爸的名頭，就是你的金字招牌！」
他理所當然地，把我看成了他殘存價值的唯一提款機。
我等的就是這一刻。
我放下正在做的習題。
——高二了，課業繁重，但我的年級第一從未旁落。
我的臉上露出恰到好處的「為難」和「擔憂」。
「爸，」我的聲音很輕，卻帶著不容置疑的分量，「恐怕……不行了。」
他臉上的得意瞬間凝固：「什麼不行？」
「代筆，我做不了了。」
我迎著他錯愕的目光，平靜地陳述理由，「第一，我高二了，馬上高三，學業壓力非常大，北大清華不是光靠名頭就能進的，我得拼盡全力，沒時間沒精力再給您代筆了。第二，」
我頓了頓，
眼神銳利起來，
「爸，您沒發現嗎？外面已經有評論家在懷疑了。說我的字，和您後期的字，相似度太高了，甚至……某些地方更穩定。再這樣下去，萬一被戳穿『代筆』，您一世英名可就……」
我沒有說完，但「身敗名裂」四個字，像無形的重錘砸在他心上。
他臉上的血色褪得幹幹淨淨，隻剩下酒精浸泡後的灰敗。
他SS盯著自己那雙廢掉的手，又看看我冷靜得近乎殘酷的臉，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
封筆。
這是他唯一的選擇。
在徹底失去利用價值和保全最後一點虛偽名望之間，他毫不猶豫地選擇了後者。
封筆前，他傾盡所有「人脈」和「名望」，搞了一場盛大的「封筆」拍賣會。
宣傳鋪天蓋地，噱頭十足——「一代草聖封山之作」、「病後涅槃，返璞歸真」、「世間絕響」。
那些被拍出天價的「絕筆之作」，當然，全是我熬了無數個通宵，用盡畢生「孝心」代筆的傑作。
拍賣槌落下最後一個高價。
八位數。
塵埃落定。
巨大的財富湧入賬戶。
錢到賬的第二天，我走進了他的書房。
他正對著電腦屏幕上那一長串數字發呆，眼神復雜。
「爸，」我開門見山，沒有任何寒暄，聲音冷得像冰，「拍賣的錢，我要一半。」
他猛地抬起頭，像被踩了尾巴的貓：「什麼？！一半？！你瘋了嗎？那是……」
「那是我的字換來的！
」我打斷他，語氣強硬，沒有任何回旋餘地，「沒有我這雙手，沒有我熬的那些夜，沒有我擔的風險，您以為那些冤大頭會為一個連筆都拿不穩的人，掏八位數？」
我逼近一步，「您別忘了，外面那些懷疑的聲音，可還沒散呢。拿錢，還是身敗名裂？您選。」
他臉上的肌肉劇烈地抽搐著，憤怒、不甘、恐懼……最終，他像一隻被戳破的氣球，頹然癱倒在昂貴的紅木椅子裡。
他揮揮手，像趕走一隻蒼蠅，聲音嘶啞疲憊：「……隨你。賬號給我。」
一張嶄新的、寫著我名字的銀行卡裡，靜靜地躺著一半的八位數。
那冰冷的數字，是我用整個扭曲的童年和少年換來的「贖金」，也是我通往自由的通行證。
