第1章
當班主任的媽媽很⽣⽓。
班花家⻓身份不⼀般，再小的事也必須嚴肅處理。
於是她把靠垃圾桶坐的我叫起來，問我這個班⻓有沒有看到什麼？
我正發著高燒：「……沒看到。」
媽媽像是知道我會這麼說：「都不知道是吧？那就從班長開始，每個人打手板四十下！」
她拿出那根專⻔用來體罰我的棍⼦，使勁拽過我的⼿，抽出的炸響嚇哭了好幾個⼥⽣。
等把我打完，班上學⽣正襟危坐，下課鈴響了好久都沒一個人敢大聲說話。
晚上回家，媽媽拿這件事跟⼩姨炫耀：
「⼀班關系戶，除了我，哪個老師管得住？下屆優秀班主任肯定⼜是我。
」
⼩姨看了眼盛湯時手還在發抖的我，笑道：
「你這麼狠，不怕小棠跟你生⽓？」
媽媽用⼿指點我的腦袋：「她個軟包子，生啥氣，嘴都沒跟我犟過。」
她篤定我沒有脾⽓，直到轉學過來的表妹丟了⼀隻鋼筆，媽媽課都不上就⼤發雷霆。
向來聽話的我，第一次抓住她抽過來的教鞭：
「他們犯錯是他們的事，跟我有什麼關系？」
1.
吃完飯，媽媽搶著要把小姨送回家。
我一個人收拾碗筷。等到媽媽回來，已經是晚上十點了。
「作業做完了沒？」
她疲憊地踢掉鞋子，失魂落魄的樣子和先前判若兩人。
我幫她拔掉忘在門上的鑰匙，連同她隨手扔在沙發的包，一起放進櫃子：
「我晚自習有點發燒，
碗筷剛剛洗完，現在去寫作業。」
媽媽躺在沙發上，閉目嘆氣。
嘆氣聲很重，我聽出裡面的哽咽，心頭一緊。
媽媽聽出我語氣裡的不耐煩了。
我不該讓她察覺的，她已經很累了。
「過來，」她站起身，去櫃子翻了藥出來，「媽媽看下你的手。」
還沒好的紅疤疊著新的青紫血痕。
接近手腕的道道血痕，或許是扎進了木棍的毛刺，微微動彈就像有針在扎。
「看著還好。」
她抓著我沒被打的右手說。
「我就說我控制了力度，你就是嬌氣，一點疼都忍不住要哭。」
我看她打開藥膏蓋子，怕浪費，正想提醒她看錯了手——
媽媽的手機突然響起來。
來電是班花李昕穎的父母。
臉色驟變，她衝我道：
「自己擦藥，擦完趕緊寫作業，媽媽待會要看你的錯題本。」
把藥塞進我滿是傷口的手心，媽媽夾起嗓子接聽電話：
「喂，穎穎媽媽？」
「對，我已經教訓過他們了，我怎麼可能區別對待呢，穎穎一向是我最喜歡的孩子了……」
對面的陰陽怪氣時不時傳進我的耳朵。
我看著媽媽眼裡的淚光和眼尾密密麻麻的皺紋，火辣辣的傷口忽然變得有些無病呻吟。
安靜離開房間，我打開燈，一個人寫起作業。
大概花了三個小時。
我完成數學卷子最後一道題，拿手機查有沒有更簡單的方法。
班級群的消息卻彈出來：
「S婆娘天天發瘟，
更年期到了就滾行不行，每天跟個瘋狗似的。」
班級群跟風刷著這句話，有跟我關系好的同學抽空詢問我的情況，發現我沒回，便繼續跟其他人一起開批鬥大會。
高中正是罵人最髒的時候。
最好的朋友問候包括我在內的媽媽全家，我看著，把消息記錄刪了。
媽媽會借我的手機窺視班裡其他同學的動向。
查誰抄作業、誰帶手機，這些我都能靠撒謊在同學面前圓過去。
但辱罵，我沒法幫她消化。
媽媽拒絕接受任何失敗。
哪怕有一個學生說「我討厭林老師」，她都會徹底崩潰，拉著我一遍又一遍復盤為什麼。
為什麼？
人的惡意是沒有理由的，不然，爸爸也不會在我剛滿一歲就丟下我和媽媽。
難以消化委屈和不解，
媽媽權衡利弊，最終選擇挑件小事把火發泄在我身上。
「林海棠！這都幾點了？你到底有沒有專心寫作業！」
媽媽端著聖女果進來，開門力氣很大，焦慮幾乎溢出。
聽說我寫完了，她立馬道：
「你看看，都是當媽的，教出來的孩子怎麼能區別那麼大！」
「課不聽，作業要老師求著做，還舉報我體罰，不想被打倒是叫她孩子聽話啊？！」
她說著抽走我的數學卷子，目光剛瞄到最後大題的題幹，反手抽了我一耳光。
「這道題我講多少遍了？！你怎麼還能做錯的？」
「輔助線是你這樣畫的嗎？就這麼幾個公式，你個S豬腦子為什麼就是學不明白！」
2.
她把卷子撕了，大吼著叫我重新抄一遍。
我差點哭出來，
但想到她剛剛罵我嬌氣，使勁掐著大腿才沒掉下眼淚。
撿起那最後一大題的卷子碎片，我低著頭：
「兩道題不是同一個公式，這個地方的線不一樣……」
媽媽愣了一下，從我手上拿過卷子碎片，盯著那道題發呆。
不知過了多久。
她去找了一卷膠帶，連同洗好的聖女果一起推到我面前：
「你晚自習不是發燒嗎？吃點水果補充維生素，明天媽媽下班就給你買藥。」
那天晚上，我又夢見剛來班上的時候。
以李昕穎為首的差生為了給媽媽下馬威，在講臺上放了隻S老鼠。
曾經被老鼠咬過的媽媽嚇壞了，後退時猛地踩空，腳踝當場骨折。
她硬是忍住了尖叫。
請其他老師代課後，
她在醫院大哭一場。
陪她的女老師看得難受，安慰她：
「我當初帶六班時也是這樣，不到一周就受不了，申請換了班，你也別太傷心了。」
「我跟你，怎麼能一樣呢！」
媽媽崩潰地說道。
「我考教資的時候是第一名，在之前的學校也是優秀班主任，什麼樣的學生我沒見過，我怎麼能帶不好這個班呢？」
女老師驚詫又譏諷地看著她，並未再出聲安慰，應付兩句就走了。
留下的隻剩我。
「媽媽，那個老師說得也有道理，我們不要管這些學生了好不好？」
我幫著外人說話的行為徹底激怒了媽媽。
她打翻了我特意用保溫瓶帶來的湯：
「還沒開始就打退堂鼓，你這性格成不了什麼大事！」
旁邊有個小孩哭著不肯打針，
媽媽的吼聲把他嚇得渾身一抖，被拽走時再不敢出聲。
媽媽失焦的目光突然凝聚。
緊緊握住我的雙手，她說：「小棠，你最愛媽媽了，是不是？」
我嚇醒了。
耳邊陣陣嗡鳴，我捂住耳朵，全身發抖，腦海裡卻依舊回響著媽媽的聲音：
「媽媽不是故意要打你的，媽媽隻是想嚇唬一下那些學生，小棠最懂事了，肯定能理解媽媽的，是不是？」
媽媽溫柔的笑容逐漸扭曲。
我頭痛欲裂，陣陣發暈，衝到廁所，「哇」一聲吐了。
本想洗漱完再上床休息會兒，媽媽卻循著動靜推開我的房門。
「今天醒這麼早？」她滿意地說。
「那走吧，正好去接個人。」
我不記得昨天說過今天要接人的事，困惑地看向媽媽。
「看我幹什麼？趕緊收拾東西！」
媽媽用力推了我一把。
「耽誤了你表妹轉學的事，看我不打S你！」
媽媽半開玩笑地舉起手，我卻瞬間抬手護住頭，反射性地閉上眼睛。
她的動作僵在原地。
眼裡先是慌亂無措，繼而愧疚，然後突然暴怒起來……
「你還在生昨天的氣，是不是？！」
「媽媽跟你道歉了那麼長時間，你還要這樣折磨媽媽，你非要媽媽S在你面前才開心嗎？」
她把碗筷一股腦推到地上，拎起煮好的雞蛋，憤憤地說：
「扔了也不給你這個小白眼狼吃。」
興許是氣得太狠，她奪門而出時，甚至忘了帶教案。
我本來想用書包把它帶過去。
但想到媽媽常說的要避嫌，還是找了個黑袋子單獨裝。
她隻是壓力太大了。
隻是因為壓力太大才會動不動打我，隻是因為壓力太大才會突然崩潰大哭。
等撐過這一屆，等撐過這段時間，媽媽一定會變回原來那個深愛我的樣子——嗎？
心髒因最後那點不信任而緊縮起來。
我搖搖頭，下樓想往學校跑，卻看到垃圾桶蓋子上放著媽媽剛剛煮的雞蛋。
它們那麼刺眼，用藍色塑料袋裝著，隔開了團團轉的蒼蠅。
旁邊就有打開的垃圾桶，媽媽要是想扔，隨手一拋就行。
可她偏偏放在垃圾桶蓋上。
我走出大概兩三米，回來把雞蛋從袋子裡拿出來，剝開吃了。
3.
掐著點衝進教室。
剛落座，同桌舒若玉就興奮地湊上來：
「棠棠，剛校門口有個跟你好像的人，S婆娘正帶著她買早餐呢。」
我應付地嗯了聲，緩了幾分鍾才反應過來：
「你說林老師給別人買早餐……？」
話沒說完，我聽到門口媽媽的聲音，轉頭和表妹四目相對。
她就那樣大大方方地拿著媽媽買的卷餅，燦爛地介紹自己說：
「我叫林倩，是新來的轉學生！」
說完又咬一大口，鼓著腮幫子，滿嘴是油地衝同學們笑著。
肚子突然叫起來，我盯著媽媽，不明白她是什麼意思。
她沒看我，領著大家鼓掌，甚至專門叫兩個男生去給表妹搬新的桌椅板凳。
「看吧。」
舒若玉得意地炫耀：
「我就知道轉校生和S婆娘有關系，
早餐都讓帶進教室吃了。」
「欸！你看她拿出來的那隻鋼筆，是你之前參加全國奧數競賽的一等獎吧，這S婆娘對自己姑娘真是下血本了……」
晚上。
媽媽先送妹妹回家，回來時又是十點。
我作業寫完了，碗筷洗幹淨了，等她進門第一時間便問：
「為什麼？」
她有些累，心情卻不錯：
「什麼？哦，忘記給你買藥了是吧？你這不是好了嗎？」
「不是，」我低著頭，「我是說表妹的事。」
媽媽皺了下眉。
「她怎麼了嗎？」
「為什麼她不用跟你避嫌？」
我頓了頓，還是下定決心說出口：
「還有鋼筆，你明明說你沒筆用……我才專門送你的，
你知道我為了贏那支鋼筆花了多少心血嗎？」
「你哭了？」
媽媽嗤笑。
「就因為一支鋼筆？不是吧，這有什麼好哭的？」
我把手心掐出血，眼淚卻越流越兇，喉嚨都泛起鐵鏽般的血腥味。
「媽媽，你真的愛過我嗎？」
乖孩子是不該打斷媽媽說話的，但這次，我不願意聽她的解釋。
「為什麼要讓表妹轉到我們班上？為什麼你對她就不用避嫌？」
「你就那麼要面子嗎？就因為小姨兩句話，就讓表妹這個早戀逃學的吊車尾，進我們這麼好的高中？！」
「你知道別人說她是你女兒時我有多難過嗎？她根本不配做你女兒，她那個成績隻會讓你遭到更多非議，別人會說你一個優秀班主任，教出的學生居然全校墊底！」
「還是說你知道她不好？
知道她這樣的孩子轉到我們這個全是關系戶的班會遭欺負，所以才故意不和她避嫌，隻有所有人知道她是你女兒，隻有這樣她們才不會欺負她，你就能大大方方告訴小姨，你把表妹照顧得很好！」
我哭著哭著笑了。
「你真的致力於把每個人都照顧得很好，除了你自己，和等同於你自己的我。」
媽媽沉默地看著我。
那份沉默很可怕，裡面的失望難過幾乎要把我逼瘋。
就在我受不了想讓她說點什麼時，媽媽站起身，從包裡拿了醫保卡和兩百塊錢出來。
「明天你不用上課了。」
她把兩樣東西扔在我腳底下。
「你肯定是生病了，不然怎麼能對自己親妹妹說這種話？」
