第1章
滑梯在我家衛生間窗戶正下方，直線距離不過五六米。
原本我按平時慣例 11 點回家，是來得及救他一命的。
可偏偏那天萱萱媽媽新買了裙子，熱情邀請我們幾個媽媽去她家欣賞。
11 點 10 分，我和女兒回家時，丈夫已經氣絕身亡。
葬禮上，我痛不欲生，幾度昏厥。
眾人皆同情慨嘆。
我的小學校長婆婆李玉英，從大西北遠赴而來，眾目睽睽下走到我面前。
神情堅毅，一字一頓：
「你是S害我兒子的兇手！」
1
那天是個尋常的夏末周六。
顧懷義因為前一天工作熬夜，起得略晚了些，10 點才坐在餐桌旁吃早餐。
10 點 05 分，女兒妙妙第 8 次催我下樓。
我蹲在門口給妙妙系鞋帶時，她搖頭晃腦地對著爸爸做鬼臉。
「爸爸大懶蟲，太陽照屁股了才起床，爸爸羞羞臉。」
顧懷義發出悶笑，也學她做了個一樣的鬼臉。
「妙妙小淘氣，天天要媽媽陪著下樓玩，妙妙也羞羞臉。」
我手忙腳亂拿水壺拿紙巾，開門時想起什麼，轉頭囑咐：
「老公，今天妙妙肯定又一身汗，記得一會提前放水，她上來就能洗了。」
浴缸出水慢，每次放滿得 20 來分鍾。
顧懷義一隻手拿著包子，另一隻手雙指比在太陽穴邊劃了一下。
「老婆放心，保證完成任務！」
我翻了個白眼。
「走啦！」
滑梯就在我家樓下，
是整個小區最熱鬧的地方。孩子們奔來奔去，家長們聚堆聊天。
和幾個相熟的媽媽坐了會，我一摸口袋，發現出門著急忙慌沒帶手機，轉頭問旁邊的萱萱媽。
「現在幾點了？我手機落家了。」
萱萱媽炫耀似的拿出自己最新款折疊手機，大聲說：
「10 點 40。」
話音剛落，我家二樓衛生間窗戶開了。
顧懷義露了個頭，笑著朝我喊：
「老婆，水開始放了，再玩會上來啊！」
我轉頭看了下正玩得滿頭大汗的妙妙，比了個 OK，「知道啦！」
顧懷義又禮貌地和媽媽們招了招手打招呼，才關上了窗。
媽媽們發表感嘆。
「你們家這位真是完美老公啊，人長得帥性格也好，聽說今年開始當合伙人了是吧？
這不得年薪幾十萬啊？」
「幾十萬？那可不止，像顧先生這種層次的律師至少年薪百萬！妙妙媽，你這個全職媽媽可當得高枕無憂了！」
「人家那麼能幹還每天準時回家，周末幫著做家務做飯，每天笑呵呵，又沒什麼不良嗜好，跟我家那位相比，嘖嘖，簡直是一天一地。」
「我倒不羨慕別的，就羨慕你倆夫妻感情好，就說那次車禍，他真的為了你連命都不要！」
媽媽們紛紛點頭，發出羨嘆。
半年前，我和顧懷義開車去買綠植的路上，車子被一輛大貨車追尾翻轉，車頭瞬間起火。
他駕駛位那面朝上，很快被人救了出來，而我被卡在下面，動彈不得。
眼見火勢越來越大，所有人開始往後撤，隻有顧懷義瘋了似地不停拽拉，雙手被割得鮮血淋漓，嘴裡嘶聲大喊，「救救我老婆，
求求你們救救她！」
在他終於憑一人之力將我拖拽出來後不到 5 秒，車子轟然爆炸。
這起事故被人拍下來發在了網上，一時熱度極高。網友們說我一定是上輩子拯救了銀河系，才找到個這麼愛我的老公。
我想起那天的場景，眼眶也有些紅。
顧懷義平時看著文質彬彬，沒想到關鍵時刻那麼勇猛無畏。
後來他右手兩根手指因為傷了筋骨無法再做些精細動作，我心疼得直落淚。
他拍拍我的頭，笑著安慰說：
「沒關系，反正我是靠腦子吃飯的人，再斷兩根也影響不了老公養你！」
此刻。
我在媽媽們的慨嘆中，誠實點頭。
「是啊，他的確是個完美老公。」
2
「我老公也不差哦！
」
萱萱媽提著嗓音開口。
「我老公這次去巴黎，給我帶了好幾條大品牌裙子，漂亮極了，走，去我家給你們看看！」
萱萱媽是老夫少妻，時時刻刻在展現老公多愛她，以證明她結婚不是為了錢而是為了愛。
我笑著搖頭，「我不去了，我得帶妙妙上去洗澡了，你們去吧。」
萱萱媽最喜歡和我比，當下表示不滿。
「你老公不剛說讓你過會兒上樓嘛，去我家又耽誤不了多久，你不會這點面子也不給我吧！」
11 點 00 分，我從萱萱媽家裡出來。
11 點 05 分，我抓住了在滑梯旁瘋跑的妙妙，拽著她要帶她回家。
她起先不肯。
央求著「再 5 分鍾」，「媽媽，最後 5 分鍾好不好」，被我以「洗澡水要涼了」為由斷然拒絕。
她隻好委委屈屈地跟小伙伴們一個個說再見，旁邊坐了一圈的家長們樂呵呵看著，和我會心一笑。
11 點 08 分，我和妙妙上到 2 樓，碰見對門單身鄰居蘇躍正出來扔垃圾。他微微漲紅著臉和我打招呼。
妙妙拉著他的手嬌聲問什麼時候再幫她組裝樂高，與此同時，我拿出鑰匙開了門。
11 點 09 分，妙妙在走廊和蘇躍說再見時，我因為喊「老公」沒人應，走進了衛生間。
11 點 10 分，我發出尖叫。
顧懷義發白的臉浸沒在水面之下，雙目睜圓地瞪著天花板。
已然氣絕。
3
葬禮那天來了很多人。
有顧懷義的同事、朋友，小區相識的鄰居們，還有舉著挽聯來的公益組織代表。
大家這才知道，
原來顧懷義這幾年一直通過公益組織給山區兒童捐款，每年 20 萬，累計已捐出 100 多萬了。
人們唏噓感嘆。
「多好的人啊，老天不長眼，怎麼偏偏讓這種意外發生在他身上！好人不長命，壞人活千年啊！」
「顧律師前幾年做了很多免費法律援助，今年剛升為合伙人，他還說，接下來要好好為老婆孩子努力了，沒想到……」
「這倆口子感情那麼好，妙妙媽怎麼受得了呀！就這麼幾天已經暈過去好幾次了，還好居委會的人守著。」
「妙妙媽沒收入來源，他們家房子還有貸款，本來顧先生活著，一兩年就能還完，以後可艱難了。」
「這次事故真是太意外了，聽說人摔暈後水放了 20 分鍾才一點點淹沒口鼻的，這中間但凡他醒了，或者妙妙媽回家了，
就能隨時把他救回來，唉，隻能說一切都是天意！」
窸窣低語中，我面色蒼白地坐在一旁，看著顧懷義的照片發怔。
這幾天，我整個人湮沒在極致悲痛中，哭到肝腸寸斷，幾度昏厥，任誰看了都忍不住嘆息。
居委會幹部坐在我身旁，不時暖言安慰我兩句。
萱萱媽走了過來，面帶愧疚地說：
「妙妙媽，對不起，那天如果不是你去我家耽誤了時間，也許，也許顧先生就不用S了！」
說到後面她捂著嘴哭出聲。
我哀悽地搖了搖頭。
「不，跟你沒關系，是我的錯，是我讓他提前放水，是我忘了拿手機他不得不開窗喊我導致摔倒，是我說好了 11 點回家卻磨磨蹭蹭晚了十分鍾，都怪我，都是我的錯，是我害S了他……」
居委會幹部忙出言勸解。
「妙妙媽，你可千萬不能這麼想，隻能說陰差陽錯的事誰也控制不了，況且警察也說了，這是意外，概率極小的意外事件。」
那天，我發出尖叫，蘇躍第一個衝了進來，意識到什麼情況後，立刻將妙妙堵在了門外，並幫著撥打了 110。
警察勘查現場和開展問詢後，大致推測出了事故發生的過程：
10:40，顧懷義打開浴缸放水，同時開窗跟我說話。
因為窗子在浴缸一側，窗門朝內開，所以他當時是斜著身子探出頭的，可關窗時不小心失去平衡，整個人摔進浴缸並陷入昏迷。
10:40-11:00，水慢慢上漲，直至湮沒他的頭部。
11:00-11:05，溺水 5 分鍾後，顧懷義窒息S亡，他全程未蘇醒，因為現場沒有掙扎或者水濺出來的痕跡。
11:10 分，我回家，發現事故現場。
這期間，從顧懷義在窗戶露臉到我回家，樓道無外人進出，現場無可疑痕跡，判定為意外事故。
有人搖頭嘆息。
「真是應了那句話，閻王讓人三更S，誰敢留人到五更……咦，門口那人是誰，大熱天穿那麼厚？」
「是啊，她不熱嗎？」
我像個行屍走肉般低著頭，對身邊一切毫無知覺。
「她朝妙妙媽走過去了。」
「不會來找主家要喜錢的吧？這可就太過分了，這又不是白喜事。」
一雙女式灰色運動鞋映入眼簾。
鞋子款式老舊，有個小小的同色補丁，沾了些浮土，仿佛在述說著自己走了多遠的路。
「妙妙媽，你認得我嗎？
」
略帶滄桑的聲音響起。
聲音很近，就在我耳邊。
我緩緩抬頭。
眼前是一張老婦人臉。
皮膚幹燥褶皺，雙鬢泛白，耷拉的眼皮下卻目光如炬。
炎熱夏日，她穿著不合時宜的薄呢外套，一手挽著個磨白了的黑色提包，一手拎著一個舊茶缸。
「我是李玉英，你素未謀面的婆婆。」
我眼神空茫地看著她，疲憊的神經元開始延伸，搭建，聯通……眼睛倏然睜大：
「媽？」
李玉英慢慢點頭。
「你認出來了就好。」
眾人圍攏過來。
「原來是顧媽媽來了，唉，白發人送黑發人啊，您節哀順變。」
「您來了就好，一家人相互支撐，
妙妙媽母女倆也沒那麼悲慘。」
有人好心去幫李玉英拿包和茶缸，她緩緩搖頭表示拒絕，轉頭看了眼顧懷義的遺照，隨後目光直直看向我。
「從得知我兒S訊當天，我從甘蘭出發馬不停蹄來到這裡，是為了告訴警察一句話。」
她盯著我，神情堅毅，一字一頓。
「你是S害我兒子的兇手。」
4
李玉英說完這句話後，就轉身離開了，誰也攔不住。
她突然出現。
又驟然消失。
仿佛就是為了來說這麼句話。
大家面面相覷後，都過來安慰我。
「妙妙媽，老人家可能是傷心糊塗了，你別往心裡去啊，這個時候可不能傷心又動氣。」
「是啊，農村老太太沒見識又不了解情況，想必是聽別人亂說當真了，
回頭好好溝通下就好了。」
「以前怎麼從沒見過顧律師的媽媽啊，人一S就趕來了，該不會是來爭孩子爭財產的吧？」
「別說見，聽都沒聽過！妙妙媽，剛才那老太說跟你素未謀面，你確定這真的是顧媽媽？」
我沒說話，整個人虛弱得快支撐不住。
居委會幹部遞過來一杯熱茶。
「好了好了，你們別再問了，現在最重要的是把葬禮辦好，讓妙妙媽好好休息，其他的事自然都會解決。」
我低頭抿了幾口熱茶，頭腦慢慢清晰了些。
是的。
李玉英，的確是顧懷義的親生母親。
八年前，我和顧懷義結婚時，第一次在視頻裡見到這個婆婆。
她在顧懷義十五歲那年和顧父離婚，拋下一切去了西北任教，從此母子分離，數年未聯系。
顧父S後，顧懷義也有了一定的能力，幾經輾轉找到了她，要接她來養老。
她拒絕了，說當年決定進入山區時發過誓，絕不離開那片土地。
這幾年，顧懷義隻身前往西北去看過她兩次，而我，隻在每年妙妙生日那天，和她短暫視頻。
此時此刻，我陷入深深的疑惑和茫然。
不明白這個發誓永不走出大西北的女人。
為什麼突然風塵僕僕遠赴而來？
為什麼突然對我冒出那麼一句話？
我在悲傷中，百思不得其解……
葬禮後，李玉英沒有離開這座城市。
她住了下來。
自然沒有住進我那套房子，而是住在一個火車站旁的小旅館。
深夜，明月高懸，俯瞰人間悲喜大地。
我獨自看著顧懷義的照片抹淚，
心中作出了決定。
無論她是為何而來。
孩子。
財產。
又或是有什麼誤會。
她終究是我丈夫的母親，孩子的奶奶。
我總不能完全不管她。
5
轉天，我收拾了一些生活用品、床褥被罩後，敲開了對面蘇躍的門。
他看見我，目光一顫。
手忙腳亂地整理頭發、衣服。
我婉轉地表達了需要他幫忙，問他有沒有空，方不方便送我一趟。
「當然。」
「我隨時都行。」
他看著我說。
蘇躍開車載著我和妙妙，來到了火車站旁的小旅館。
小旅館破舊昏暗，門口立著個牌子：【住宿一天三十】
「媽媽，奶奶住在這裡嗎？
這裡這麼破，我們讓奶奶住家裡吧？」
妙妙稚氣的聲音響起。
我嘆了口氣。
「奶奶是個有點固執的人，她不會同意的。」
蘇躍抱著大包小包走過來。
「妙妙媽，東西太多，我送你上去吧。」
我遲疑，「還是不了，太麻煩你，你在這裡等我們就行。」
蘇躍面露一縷憂色，溫聲說：
