第1章
消失在給父母送飯的路上。
沒有監控，也沒有人見過她。
因為飯本該是我去送的，我母親從此再也沒跟我說過一句話。
十五年後，我做了警察，一遍遍重走妹妹當年走的那條路。
往事，在我腦海裡一點點重現。
逐漸拼湊出了一個令人心碎的真相。
1
2009 年 8 月 10 日。
是我妹妹失蹤的日子。
那時，我們還住在城鄉結合部一處破敗的院子裡。
我父親在附近的化工廠做工人。
我母親在公路邊開了一間雜貨鋪，生意很紅火。
夏天，每到中午有很多人去雜貨鋪買冰棍雪糕，父親下了班會去幫忙。
他們忙得常常顧不上吃飯。
所以，整個暑期幾乎都是由十歲的我來做全家的飯。
廚房沒有空調，隻有一個舊風扇。
水沸騰之後，熱氣蒸騰，扇的風都是熱風。
做飯的我總是汗流浃背。
出事的那天，天尤其熱，做完飯，我有點中暑。
家裡沒有其他人，奶奶雖然住在隔壁院子裡，但她為人刻薄，不僅不會幫忙，還會說上兩句難聽話，我不敢勞煩她。
我洗了一把臉，忍住不適，給妹妹盛好冷面條，讓她先吃，然後再用飯盒盛了爸媽的，裝進籃子裡。
妹妹扒了幾口面條，對我說：「姐姐，你躺著吹吹風扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回來再吃。」
從我家到雜貨部有十分鍾的路程，隻有一條路，也不算偏僻。
平時，我帶著她走了不知道多少遍。
但還是我有些不放心。
「你行不行啊？」我半躺著捂了一塊湿毛巾在額頭上。
「沒事，放心吧，姐，就這點路，一會兒就能回來。」
她不由分說拎起籃子就往外走。
因為常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨頭就凸出來，小小的背影，看起來很單薄。
臨出門，她還衝我揮手：「我馬上就回來，我的面條，姐姐可不能偷吃哦！」
「放心吧，我不吃！」我不耐煩地擺擺手，讓她走。
但，她卻再也沒有回來。
2
「你說，當時，如果我說我會偷吃她的面條，她惦記著，是不是就回來了？」
2024 年 1 月 9 日，我正式入職市公安局，成了一名見習警員。
8 個月後，
我跟我師父老餘談起這樁折磨了我 15 年的懸案。
「什麼時候發現的？」老餘問。
我揉了揉眼睛說：「下午兩點多吧，她走後，我勉強吃了兩口面條，就睡著了。我是被我爸一巴掌打醒的。」
雖然過去了很久，但我依然記得很清楚。
當時我一睜眼，正對上我爸那張怒不可遏的臉：「為什麼不去送飯？想餓S老子們啊？」
我「哇」一聲哭了：「妹妹早就去送了呀！」
說完，我才看到飯桌上吃了一半的面條，猛然想起妹妹還沒回來。
一股涼意爬上後背，眼眶裡的眼淚瞬間被驚恐吸得幹幹淨淨。
3
「找遍了。那時候，天網還沒有覆蓋到這條小路上，隻有主幹道才有監控。我們全家沒頭蒼蠅一般，瘋了般尋找。
「路邊的池塘下了撈人的竹排，
撈了三遍，一無所獲。周邊的水井裡，僱人下去看了，也沒有。
「報警後，警察查了周邊的監控，沒有發現任何可疑的人，走訪了周圍的鄰居、附近幾個村的村民，也沒有一個人見過妹妹。」
妹妹就這麼失蹤了。
我媽捶打著我，坐在地上哭得撕心裂肺：「你怎麼那麼懶？不去送飯，讓她去送啊？」
信基督的奶奶說，她的主不會饒恕一個因為懶惰又自私，弄丟妹妹的孩子。
我爸惱怒之下，連踢了我五六腳，將我踹翻在地。
鄰居們弄不清是非曲直，沒有人上前勸阻，紛紛對著我指指點點。
我宛如木偶般，一滴眼淚都沒有，默默走到妹妹失蹤的路上，執拗地站了三天，一眼不眨地盯著路口，期待著她小小的身影出現。
但，奇跡沒有出現。
從這件事之後，
家裡人都不怎麼跟我說話，尤其是我媽，此後的十幾年，再也沒跟我說過一句話。
中學之後，我住校，周末回家一趟，拿完錢和換洗衣服就走，一點都不敢多待。
那些年，我一遍遍地走在妹妹去送飯的路上，仔細地看路上的每一根草、每一棵樹，企圖發現一點蛛絲馬跡，想象了無數種可能。
備受折磨。
4
「你往常睡午覺都睡多久？」老餘對這個案子很感興趣，翻著我找來的卷宗問道。
當年這個案子被定為失蹤案，一放就是十幾年。
「看情況，有時候時間長，有時候時間短。但那天不知道怎麼了，尤其困，睡了兩個多小時，直到被我爸叫醒。」
「你說你中暑，當時是什麼感受？還記得嗎？」
我努力回憶那天中午的感受。
「渾身無力，
犯困，頭暈，頭重腳輕……」
老餘聽完，沉吟了片刻。
「你想過沒有，你有可能不是中暑？」
我頭皮一麻，瞪大了眼睛看向他。
「中暑的症狀是頭暈眼花、耳鳴頭痛，四肢無力，惡心嘔吐，出冷汗……
「你的這個症狀不像是中暑，反倒像是吃了……」
我心中一驚，不等他說完，就脫口問道：「吃了什麼？」
「安眠藥或者是有催眠成分的藥。」老餘看著我意味深長地道。
我怎麼就沒想到呢？
服用安眠藥和中暑的症狀的確有很多相似的地方。
不過，中暑有兩個特徵很獨特——惡心嘔吐和出冷汗。
但那天我記得很清楚，我沒有！
我渾身的汗毛唰一下豎了起來。
5
當年，大人們，包括警察，都想當然以為是我偷懶，怕熱讓妹妹去送飯。
我所說的一切都被當成了逃避責任找的借口。
他們把全部精力都放在了找人上。
所以，錯過了這麼重要的線索。
「師父，你怎麼想到我不是中暑的？」
案子終於有了突破口，我激動到渾身顫抖。
「很簡單。通過你的講述能看得出來，你和你妹妹感情深厚，她年齡小，自己去送飯，你很擔心她。
「正常情況下，你會堅持到她回來再睡，但你卻睡了過去，還睡那麼久。如果不是你父親叫醒你，估計你會睡更久。
「很顯然，這不正常。」
老餘邊看卷宗邊說。
我眼眶一熱，點點頭。
這麼多年，老餘是第一個注意到我和妹妹之間感情非比尋常的人。
當年妹妹不見之後，我爸指著我的鼻子罵：「你是怎麼當老大的？妹妹不見了你也睡得著？怎麼不睡S你？！」
那時我弄不清楚自己為什麼會睡過去，連我自己也恨自己。
沒人知道，我有多愛妹妹。
更沒人知道，我們之間的感情遠超普通的姐妹情。
不僅僅是因為我上小學之前，我們一天 24 小時都在一起。
更是因為無論寒冬還是酷暑，我們都依偎在一起，患難與共。
那時候，父母因為要做生意，把我和妹妹留在家裡讓奶奶照顧，但奶奶篤信基督，到處跑著去跟教友聚會，常常把我和妹妹扔在家裡一整天，不管不顧。
所以，
我六歲就會煮飯給妹妹吃，飯煮糊了，一起吃糊的，飯煮香了，一起吃香的。
別人家孩子哭了，都會喊媽媽，而我妹妹哭的時候，喊的是姐姐。
6
「那天你出了很多汗，想必喝了不少水。問題應該出在水裡。」
老餘指了指我面前的水杯。
「可，誰會對一個十歲的孩子下藥？目的何在？」我忍不住問。
說這句話的時候，我腦子裡浮現了兩種可能，一種比一種令人絕望。
「你們家有仇人嗎？」
我搖搖頭：「我爸媽做生意講究和氣生財，很少與人發生衝突。唯一一個跟我家不對付的無賴，那天有不在場的證據。」
正說著，外面吵鬧起來。
是一對夫婦到警局報案找孩子。
「警察同志，我家孩子八歲，
有自閉症，孩子爸爸帶著孩子去做康復訓練，路上把孩子弄丟了。
「你們千萬要幫幫我們啊！」
女人焦急萬分，就差下跪了。
男人垂頭喪氣，語氣自責，神情卻有著掩飾不住的輕松。
看到這種情況，我大概就知道怎麼回事了。
入職警局雖然不到一年，但這樣的案子已經好幾起了。
大多都是問題孩子，家裡負擔不起治療或康復的費用，或者父母受不了長年累月的折磨，又看不到希望，所以將孩子遺棄，但又怕被人戳脊梁骨，就來警局報警做做樣子。
雖然如此，但我依舊詳細詢問了男人事情的經過。
「我們路過濱海公園的時候，她看到有人在喂海鷗，怎麼拉她都拉不走。我隻好去買一份喂海鷗的糧食，但就這麼一轉身的工夫，孩子就不見了。」
孩子是下午五點多丟的，
丟的時候正是海水漲潮的時間。
他們多方尋找找不到，才來報警，此刻距離孩子走丟已經兩個多小時。
若是遇到危險，失去性命隻需幾分鍾。
若是遇到人販子，兩個小時已經足夠到達汽車站、火車站。
太遲了。
就算如此，警局也不可能不管。
老餘讓我立即發布了尋人啟事，以失蹤地點為半徑，在社交媒體上迅速擴散。
並安排了一個支隊去各大交通樞紐找孩子，又聯系了兩個專業的搜救隊在海邊連夜搜救。
三管齊下，做了一切能做的措施。
剩下的就看孩子的造化了。
7
這對夫妻千恩萬謝離開之後，老餘看了看外面漆黑的夜空，道：「這孩子活著的概率不大了，屍體被發現是遲早的事。
「你妹妹有嚴重的哮喘是不是？
有沒有可能……」
我拼命搖頭否認：「不會的。我們家從來沒有嫌棄過妹妹。妹妹丟了之後，我成了我家最大的罪人，我媽十幾年來沒跟我說過一句話。」
他看了看我，敲敲卷宗：「那你奶奶呢？她對你們姐妹兩個怎麼樣？」
