第1章
百草枯，劇毒，一口下去人就沒了。
父母常常拿著這瓶農藥對我說：
「不好好學習將來就沒前途！你是要爸媽的命嗎？」
「下次考試你要是敢掉出年級前三，我就跟你媽一人一口全幹了！」
他們越逼越緊，直到高考出分那天。
我考了全校文科狀元，全市前五十，還收到了人大的錄取通知書。
那天，餐桌上的百草枯換成了二鍋頭。
昏黃燈光下，我爸欣慰地喝了大半瓶，還用筷子蘸了酒，喂到我媽嘴裡。
「我女有出息，我女將來一定有大出息！」他們不停地說。
我沉浸在即將逃離這個家的喜悅中，卻不知道二鍋頭裡被我爸摻了百草枯。
1
醫院裡人來人往。
有人拍了拍我的肩膀，眼含憐憫，讓我「節哀」。
可我還陷在巨大的茫然失措中。
前一晚，錄取通知書終於到了。
紅色的封皮裡，一筆一劃寫著中國人民大學，寫著祝賀陳可同學。
那是我夢寐以求的高等學府，是我唯一能想到逃離這個家的途徑。
一直以來，我都認為我爸媽是極其典型的那種中式家長。
自己沒什麼出息，在外老實本分，在家瘋狂雞娃。
甚至我家比其他家還要更過激，更特殊一點。
小學五年級那年，我媽騎電動車時被一輛小轎車撞倒，後車輪從她脊椎上壓過去，導致她下半身當場就失去了知覺。
在醫院住了三個月，沒好轉，醫生隱晦地勸，說要是經濟實力不夠就別待在醫院了，沒結果的。
最後家裡實在沒錢了，
是我爸帶著幾個弟兄把她從醫院抬回來的。
那時候，鄰居們都可憐我。
覺得我媽被抬回來，就是回家等S的。
可實際上並不是。
即便她走不了路，動不了腿，嗓門卻依舊很大。
她總是吼我：「陳可！給我翻身！」
「陳可！給我倒水！」
「陳可！背我上廁所！」
隔壁鄰居張姨曾經是我媽的好朋友，她們十六歲一起在紡織廠上班，三十出頭又都齊齊下崗。
隻不過張姨的愛人是個有本事的，去溫州做了小買賣，聽說賺了不少錢。
我媽出事後，她最愛來看我媽。
還總帶著她家那個大胖小子，林彬彬。
然後顯擺。
「我家彬彬這次英語競賽又拿了第一名，哎呀不是我說，
將來彬彬呀，可是有大出息的！」
「我家老林說了，現在那大城市啊，都看學歷，你看你家小可這成績，也不是能上大學的料，不如就回家伺候你吧，省得你家老陳累得像條S狗。」
張姨的愛人一年到頭不著家，早有風言風語傳出，說要不是張姨生了林彬彬這個男丁，她家早離婚了。
因此面對已然癱瘓卻仍被我們一家妥善照顧的媽媽，她的嫉妒昭然若揭。
那天，林彬彬就坐在我家沙發上吃肯德基。
炸雞碎屑掉了一地。
我不敢反駁大人，可心底的惡意幾乎要從身體裡溢出來。
於是我用拇指和小指朝林彬彬比了比，用口型無聲地說：
「S胖子，小雞||雞！」
林彬彬大概沒見過我這麼惡毒的女孩，當場嚎啕大哭，張姨也顧不得炫耀了，
抱著大兒子回了家。
門被摔得震天響。
打那後，我媽翻身喝水也不叫我了，白天她一口水也不喝，即便我已經把水杯放在她幹裂的嘴邊，她卻連舔都不舔。
她也不再叫著要去上廁所，而是非要等到晚上我爸從工地上回來，她再大口大口地喝上好幾杯水，然後使喚我爸背她去廁所清理。
好像就是從那時起，他們對我的要求變得單一。
就是學習，隻有學習。
單一且壓抑。
小升初的那年暑假，我爸待的工地上來了幾個剛畢業的大學生。
我爸在工地上揮汗如雨時，那幾個大學生拿著圖紙坐在裝著空調的集裝房裡指點江山。
第一天回家，我爸喝了兩口酒，隔空狠狠啐了那些大學生們一口。
第二天，我心虛地拿著成績單回家，
不敢讓我媽籤字，隻能藏著掖著，熬到快要睡覺的時間，才遞給我爸，想讓他籤。
那晚，他深深地看了我一眼，喉嚨裡傳出壓抑到吱咯作響的聲音。
然後他沒說話，轉身就出了門。
回來時，他把百草枯拍在餐桌上。
北方盛夏的夜裡，他皮膚黑黢黢的，汗珠從額頭、手臂上滾落，最後一滴滴砸在桌面上。
他說：
「你將來若是考不上大學，我和你媽就當著你的面把這瓶百草枯喝了。」
我媽躺在屋裡，耳朵靈敏，嗓門更是奇大無比。
「對！不好好學習，比不過隔壁那個姓林的胖子，你就等著父母S絕吧！」
這時，有人坐在了我身邊，我擦掉眼前霧蒙蒙的一切，看到了她身上的警服。
她問我說，陳可，你知不知道你父母為什麼自S？
那一瞬，我似乎猛地從回憶中驚醒。
是啊！
他們為什麼自S？
明明我已經考上了那樣好的大學，明明他們看到我的錄取通知書時眼底都是欣慰，明明我媽還在出分後說，說等我將來賺了錢必須得給她買個有電梯的大房子，她好久沒出門了，她想出去看看。說完這句她還習慣性地威脅我，說假如我將來不孝順，她就拖著一雙爛腿去我學校大鬧特鬧……
我這樣的一雙父母，他們怎麼可能自S？！
2
「陳可，你仔細回憶一下，這幾天都發生了什麼？」
女警官這樣問著。
這幾天發生了什麼？
我沉思著，陷入回憶。
高考出分後，原先那些恨不得離我家八丈遠的親戚全都湊了上來。
我爸的兩個妹妹，我的兩個姑姑，特意跑來我家，還帶著果籃和紅包。
「哥，你說你家困難成這樣，還培養出這麼好個姑娘，真是厲害。」大姑姑笑眯眯地說。
小姑姑硬把紅包往我懷裡塞。
「小可這麼優秀，準備考哪所大學呀？志願報了沒有？你看看還是老陳家的基因好，當初大哥腦子就靈活，現在小可成績也這麼優異。」
說著說著，小姑姑眼珠子一轉，切入正題。
她說小姑父大老板家的孩子，明年高考，成績很差，聽說實驗中學的第一名是我，立刻問能不能這個暑假幫忙給他兒子補習補習功課。
我爸這個老實本分的漢子，在面對自己的兩個妹妹時，習慣性局促的搓了搓手。
關於暑假，我們一家早有安排。
我班主任知曉我家條件，
給我介紹了一個課外輔導班的家教工作，因為頂著實驗中學狀元的名號，一個小時對方就能給出一百五十塊的高價。
整個暑假都去當家教的話，我不僅能攢出我媽的輪椅，和我大一的學費，甚至還能攢出一部小米手機。
可我媽登時便一把將臺燈揮到了地上。
砰的一聲巨響，嚇得大姑姑差點兒從沙發上跳起來。
她大著嗓門，在臥室裡高聲喊著。
「陳惠！別以為我不知道！你就是想拿我家小可去賣好！當初本不用我下崗的，要不是你媽非逼著，說我長嫂如母，逼我主動籤了下崗書，我就不可能去當保姆，也不可能被撞成這種殘廢！」
「你當初吸我的血，見我沒得吸了，連我在醫院三個月你都沒露過面，現在又想吸我閨女的血？！」
「我呸！你做夢！」
一席話說得小姑姑臉色訕訕，
直說著給誰補課不是補課，他們又不是不給錢。
可給多少，什麼時候給，她全都囫囵說不清楚。
我爸臉色漸漸沉了下來。
當年他和我媽，因為長兄和長嫂的身份，給老陳家當牛做馬數年。
結果呢？
大姑姑頂了我爸的回城名額。
小姑姑先是拿著我爸賺的錢去念完了高中，又借奶奶的口逼我媽下崗讓出工作。
她們都有美好的人生。
隻有我爸，被敲骨吸髓，從腦子聰明的陳家老大，變成了如今工地裡黑黢黢的農民工老陳。
「你們走！」
他騰地站起來，指著門口虎聲虎氣地吼。
兩個姑姑頭發抹得油晶晶的，踩著高跟鞋不情不願地走了。
可小姑父卡在這個職級多年，他們公司這半年裁員裁得厲害，
留給他溜須拍馬的時間不多了。
恰逢這時實驗中學發出公告，說小姑父所在的民營企業要獎勵文理科狀元一人一套房子。
大姑姑的兒子剛訂了親，兒媳婦家鬧著必須有房子才能結婚。
小姑姑便把狀元房的消息透給了大姑姑。
自那天的不歡而散後，兩個姑姑在我家打起了車輪戰。
就在前天，大姑姑又來了。
這次她不是一個人來的，她還扯來了她兒子和沒進門的兒媳婦。
三人齊齊跪在我家門口，想要「借」那套狀元房結婚。
「大哥啊，我兒媳婦都懷孕了啊，眼瞅今年就要生了，你馬上就要抬一輩分了！」
「你不能見S不救啊！這可是一條活生生的人命！」
那兒媳婦也在哭，聲音哽咽，哭得如泣如訴：
「大舅，
看在您侄孫的份上，房子就借我們結婚吧。」
門外哭聲嚷聲連成了片，就在那時，快遞員送來了錄取通知書。
大姑姑像被刺激到了，撲在我家防盜門上，發出一連串咚咚咚的鈍響。
「陳可她畢了業工作房子就啥都有了！小妹都告訴我了，朔科大老板的兒子找陳可補課，一小時就給兩百呢！救急不救窮啊大哥……」
房間裡的安靜，和屋外的吵鬧，在此刻形成了鮮明對比。
下一秒，大姑姑壓低了聲音，惡狠狠地開口：
「別以為我不知道，那晚你家陳可……」
我爸就在這時忽然暴怒，將裝著花生米的盤子狠狠砸向防盜門，打斷了大姑姑的話。
門外的吵鬧衝淡了錄取通知書帶來的喜悅。
為了省電，
家裡不僅沒開電扇，連燈都沒開。
我爸坐在陰影裡，抽最最廉價的雙葉。
背影佝偻，像棵長了瘤子的老樹。
我媽也躺在黑暗裡，身體挺得很直，如果不是她胸口還在上下起伏，甚至會以為那就是一具屍體。
「所以說……」女警察喃喃。
「你懷疑是你的兩個姑姑聯手逼S了你父母？」
3
醫院走道裡，忽然咔嚓一聲響。
坐在我身旁的女警察立刻醒神，轉頭十分嚴肅地喊：
「不許拍照！」
「這是醫院！誰讓你們進來的？！」
說罷，她起身，去奪記者的相機。
可那記者如同嗅到血腥味的鬃狗，身形靈敏地來回亂竄，最後連人帶相機成功溜出了醫院。
沒過多久，女警察接到一通電話。
盡管她聲音壓得很低，但我還是聽到了。
「什麼？你說有人跑去砸了陳姝陳惠的門？」
陳姝是我大姑姑，陳惠是小姑姑。
爸媽服毒自盡以後，她們非但沒出現，還對我家退避三舍。
甚至在女警察第一次給小姑姑打電話時，她還十分嫌棄地嚷嚷：
「關我什麼事？」
「你們做警察的也要搞搞清楚，那毒是我下的嗎？她家餐桌上常年擺著百草枯，嚇人的咧！我們根本都不敢去她家吃飯的！」
「什麼？監護人？我呸！」
電話那頭的小姑姑聲音尖細，且義正言辭嚴。
「她陳可都 18 歲了，放在二十年前這個年紀孩子都能生了，要什麼監護人！」
說完，
她啪地掛斷了電話。
一模一樣的話，不久前我剛聽到過。
那時高考分數剛出不久，我按照班主任的安排，去做了幾天的家教。
夏季的傍晚蟬鳴陣陣。
我手裡攥著當天結算的五百塊錢，還有學生家長因為滿意我的教學成果，而專門送給我的一盒榴蓮肉。
聞著臭臭的。
不知道吃起來什麼味道。
爸媽也沒吃過這麼昂貴的東西，我想讓他們也嘗嘗。
這麼想著，我加快了腳步。
可就是那天，小姑姑在我家那老舊小區的樓下堵住了我。
「小可啊，」她笑得諂媚，眼角的魚尾紋炸開了花，「之前要介紹給你的那個學生呀，小姑姑已經和人家家長說好了，按兩百塊一小時結給你，你看怎麼樣？」
兩百塊？！
講真的，我心動了。
「你看，你帶的家教補習每天隻到八點，晚上再加兩個小時，才到十點而已。」
「就在小姑姑家裡，我每天來接你，很安全的。」
小姑姑半邊臉藏在陰影裡，以至於我看不見她嘴角是上勾還是下撇。
「一小時兩百，每天兩小時就是四百，一個月就是一萬二！」
她低下頭，有些鄙夷地看著我手裡攥得緊緊的榴蓮肉。
「到時候這種凍過的便宜貨你就看不上了，買新鮮的給你爸媽唄！」
不知道是一個月一萬二的高價，還是她嫌棄地看著被我視若珍寶的榴蓮刺激到我。
那晚，我半推半就，跟著小姑姑回了家。
推開小姑姑家的臥室門。
門內，黃毛少年朝我挑了挑眉，隨即露出一口白牙。
身後大門砰地關閉，我無處可逃。
夏日的夜光怪陸離，像野獸撕咬，又像水蛭纏身。
等我再醒來，小姑姑塞了五百塊在我褲兜。
「多給你一百，跟誰都不許說。」
見我臉色蒼白，她又隨意勸慰。
「你都十八了，這種事遲早要面對的，人家能看得上你算你走運。要知道你這個年紀放在二十年前，孩子都能生了！」
