第1章
沒過多久，它就懷了崽，我爹也對它越來越好。
隔壁王嬸開玩笑道：「還沒見過伺候牛坐月子的呢，趁著小牛犢子肉嫩，讓你爹宰了給大伙兒解解饞。」
母牛猛地睜開眼睛。
幾天後，山腳下就出現了一堆人骨頭渣。
1
門外敲門聲很急促，我爹一個鯉魚打挺坐起來，就見王嬸急得要哭，聲音都在顫抖。
「他叔，剛子不見了！」
我爹一聽，連忙爬起來穿衣服找鞋，「怎麼回事？」
王嬸焦急道：「吃完中飯就沒人影了，我以為孩子貪玩就沒在意，誰知道天黑一截了還沒回來。」
我舉著手電筒，跟在我爹後面。
光線晃過牛棚，一大一小兩隻牛正趴在又軟又厚的枯草堆上。
像是知道有人在看它，母牛嬌俏地叫了一聲。
柵欄門被打開，母牛低下țūₒ牛角，撒嬌似的蹭了蹭我爹的手。
我爹的表情瞬間軟和了。
他對王嬸說：「你去通知村支書，我一會兒帶著人再去剛子常待的地方再找找。」
王嬸抹了把眼淚，往村頭去了。
我爹奪過了我的手電筒，換上了一副兇巴巴的面孔。
「你別跟著了，在屋裡等著，天亮了我還沒回來，你就去給牛添草。」
母牛抬頭望了過來。
瞳孔在昏暗的月光下閃著幽光，明明滅滅。
我心裡發慌，連忙拉住我爹的衣角：「我怕。」
可他卻像是沒聽見，抬腳就往人群中走，背影很快就消失在黑暗中了。
2
院子裡靜悄悄的。
母牛前蹄搭在柵欄門上，伸出一顆腦袋。
一雙渾濁的眼睛盯著我看。
我心裡害怕，面上卻學著我爹的樣子，鼓足氣勢道：「畜、畜生玩意兒，看什麼看！」
那顆腦袋像是聽懂了，慢慢地縮了回去。
這頭牛剛牽來我家時，野性極大，把柵欄門頂出了窟窿想要逃跑。
我爹就會舉著木棍抽它，一邊抽一邊罵：「畜生玩意兒！」
一頓慘叫後，母牛就會老實不少。
我松了一口氣，隨手撿起腳邊的木棍，飛快地跑進屋裡。
一直到天蒙蒙亮，我爹他們還沒有回來。
我抱著一捆青草，在門口躊躇著。
母牛趴在草堆上，鐵鏈捆住它深灰色的蹄子，勒出了可怖的血痕。
我咬咬牙，衝進牛棚裡，
以最快的速度將青草抖散、鋪開，時不時回頭看一眼。
母牛還在熟睡中。
棕色的牛繩松垮垮地拖在地上，我躡手躡腳地把它撿起來，繞著木樁系緊。
做完這些，我長籲一口氣，正準備離開。
卻發現自己走不動路了。
我低頭。
發現母牛不知何時醒了，它用尖銳的牛角勾住了我的後頸衣領。
然後猛然一蓄力，便將我頂了起來。
我的腳在空中亂蹬，「啊啊！畜生東西，快停下，放我下來。」
母牛非但沒有停下，反而愈發用力地晃起了腦袋，我整個人被甩得頭昏腦漲。
尖銳的牛角抵住我，我感覺自己的身體快被刺穿了。
我扯著嗓子嚎叫，可周邊村民都跟著王嬸出去尋人了，它像是知道我孤立無援一樣，
更加猖狂。
偶爾低頭讓我腳掌沾地，在我松一口氣時，又猛一仰頭。
一起一落的失重感讓我心髒差點掉出來。
「救命……」
領子卡在脖頸中央，我臉色漲紅。
小牛在身側「哞哞」叫著，很是歡快。
我呼救的聲音越來越弱……
就在我以為我今日要命喪於此時，突然，「咔嚓」一聲響，衣服領子撕裂成了兩半。
我整個人摔在地上。
膝蓋骨疼得像磕碎了，可我連喘氣都顧不上，就連滾帶爬地逃出了牛棚。
3
我一路朝村口狂奔，很快就看見那邊聚集著一伙人，臉上是徹夜未眠的疲憊和擔憂。
村支書的目光看向遠處，突然道：「剛子該不會跑上山了吧？
」
此話一出，眾人皆面色一變，山裡常年有野狼野狗出沒，兇狠殘忍，若是十歲小孩獨自進了山，恐怕是兇多吉少。
有人道：「要不大伙進山找找？」
這個提議很快就被當事人否決，王嬸篤定道：「剛子從小就膽兒小，走路都繞開山，他不可能一個人上山。」
她這樣說著，可腳步卻不由自主地朝山腳下邁去，草叢裡有窸窸窣窣的動靜。
幾隻鳥兒在地上啄些什麼，像是有預感一般，她朝著那個方向走去。
突然有人驚呼道：「這裡有一隻鞋。」
深灰色的洋皮鞋，我一眼認出，剛子穿著它時，恨不得尾巴翹上天。
「一群土包子，這可是真皮的，我舅從國外捎回來的。」
王嬸搶過鞋子抱在懷裡，眼淚簌簌地說：「這是剛子的鞋，他肯定就在這附近。
」
鳥兒受驚，撲騰著翅膀飛散。
漫天霞光照下，草叢裡露出一堆沾著血肉的碎骨頭。
我陡然升起一種不祥的預感。
王嬸慢慢走向那堆骨頭，蹲下身，顫抖著手一塊一塊地拼著。
一個孩童骨架初見雛形。
「剛子！！」
眾人臉色慘白，看見王嬸捧著骨頭，哀痛的慟哭聲響徹山野。
大伙都沉浸在悲痛裡，村支書忍不住罵了句髒話，抄起家伙就要上山：「操他娘的。」
幾個人攔住他，「還不清楚情況，先別衝動。」
有冷靜的人分析道：「山裡頭的野獸怕火，這不像是它們幹的。」
村頭村尾常年點著山火，就是為了防山裡的野狼野狗突襲，若不是餓急了，它們都不會下山的。
不止人怕野獸，
野獸也怕人。
六叔道：「就算真是野獸幹的，它們肯定會將獵物叼回老巢再享用，那剛子的骨頭也不該出現在山腳下呀。」
被人點醒後，村支書的臉色卻更加難看了，他憤憤道：「不是野獸吃的，難道是村子裡的人幹的？」
眾人沉默不語。
電光石火間，我突然想起了我家那頭母牛。
後背頓時湧出冷汗。
4
我家母牛前些日子剛下了崽。
王嬸是第一個探頭恭喜的，「喲，這小牛犢子精神啊！」
我爹高興得像是自己生的娃被誇了，臉都紅了，連忙扒開小牛的後腿。
「看看，還是個帶把的呢，爭氣！」
他粗粝的掌心覆在母牛頭上，將牛肚子底下的湿漉漉的草抽出來，再添些幹草進去。
母牛「昂嗯昂嗯」地叫著。
一直等到我爹的背影完全消失，王嬸才陰陽怪氣道：「真是活久見，你爹這是要伺候牛坐月子呢！」
我湊過去看小牛。
突然，王嬸面露貪婪，指著剛出生的小牛犢子撺掇道：
「小牛犢子肉嫩，讓你爹宰了給大伙兒解解饞。」
母牛猛地睜開眼。
我嚇得後退一步，本能地就想去捂王嬸的嘴。
對上王嬸疑惑的目光，我驚懼道：「它……它好像聽懂了。」
她像是被我的天真逗到了，撲哧笑道：「牛是畜生，怎麼可能聽得懂人講話？」
她抱起我，嘆氣道：「還是要多吃點肉補補，我家剛子和你同歲的，現在都快有你兩個大了。」
我將頭埋進她的頸窩，那股驚恐被慢慢撫平。
可我知道，
我家牛並不像表面看上去那麼溫順，我爹不在時，它常會對我展露出它的惡意。
它想S我。
有一次它走到湖裡，我以為它想喝水，便牽著牛繩跟在它身後，結果它卻一直故意在淺水裡晃悠。
直到走到轉角處，它停在那裡定定地看著我。
無論我怎麼拽繩，都拉不動它。
隻好繼續上前走，卻一下子踩進凹陷的泥裡。
身體一歪，跌入湖中。
四周都是淺淺的湖水，唯獨我掉下去那一塊，是斷崖式的深水。
我其實是會凫水的，但那一塊湖水很邪乎，像是有個旋渦在把我往深處吸，我拼命地撲騰也無濟於事。
隻好衝岸邊大喊：「救命！」
嗆水掙扎中，我看見母牛就站在不遠處。
冷眼旁觀。
若不是六叔正好趕集路過，
把我撈了上來，隻怕我現在早就是一抔黃土了。
5
剛子的屍骨擺在眼前，似乎更加驗證了我當時那個恐懼的想法。
那頭母牛很聰明。
它聽到王嬸想吃它的孩子，所以它便先吃了王嬸的孩子。
那雙渾濁的眼睛印在我的腦海裡，我越想越害怕，顫抖著嗓子衝村民大喊道：
「是牛，是牛吃了剛子！」
眾人還沒反應過來，我爹率先給了我一腳：「胡說八道什麼，牛是吃草的。」
這一下摔得很狠，我半天爬不起來，露出脖頸處的淤青和傷口，我爹這才注意到我的狼狽。
他開口道：「怎麼搞成這樣？讓你天亮喂牛的，喂了沒有？」
委屈漫出心頭，我扁著嘴，將方才院子裡牛故意頂我的事說了出來。
眾人聽聞皆倒吸了一口涼氣。
村支書上前，翻看我的傷口：「傷到骨頭沒有？」
可我爹非但沒有關心我，反而偏袒母牛：「誰讓你喂完草不注意的？牛懂什麼？它跟你鬧著玩呢？」
村支書埋怨我爹道：「老張，你這孩子是好不容易得來的，你也不惜著點兒！」
聞言我爹臉色一黑，嚷嚷道：「一個女娃子，惜個屁。」
王瘸子道：「老張，這你就不孤陋寡聞了，現在行情變了，女娃子才值錢哩！」
我爹還想和他爭執，卻被王嬸打斷了。
她抹掉眼淚，審視的目光落在我爹身上。
「昨天下午剛子走丟時，你家那頭母牛在棚子裡嗎？」
聞言，我爹臉色有些惱怒，他不可置信道：「不是，小孩子說話不著調，你們還真信牛吃人吶？」
王嬸將骨頭抱在懷裡，
眼睛裡迸發滔天恨意：「我兒子S了，我不管是什麼東西幹的，我都要把它扒皮抽筋給我兒子陪葬！」
村支書點了一根煙，嫋嫋飄遠。
他探究道：「王嬸子問得沒錯，我也好奇，昨天下午你家那頭牛在牛棚裡嗎？」
我爹頓了一下，「在啊……」
「不在！」
還沒等我爹的謊撒完，我幹脆利落地打斷道：「昨天我們家牛跑丟了，我們找了一下午，晚上九點多它自己跑回來的。」
眾人臉色微變，紛紛看向我爹。
他被盯得心虛，半晌沒說話，隻好將憤怒的目光轉至我身上。
王嬸將我護在身後，村支書則領著一群人浩浩蕩蕩往我家牛棚去了。
6
母牛正慵懶地側躺著，一旁的小牛犢閉著眼在喝奶。
呼呼地風吹得鐵鏈叮當作響。
這畫面竟讓我爹情不自禁地彎了唇，但他的笑容還沒來得及擴散，就化作了憤怒。
王嬸舉起一人高的大掃帚，狠狠一揚，朝著牛棚裡拍去。
我爹眼疾手快，用力將人一推，王嬸跌在石階上，喉嚨裡發出「哎喲哎喲」的痛呼。
我爹氣得臉都紅了：「幹什麼！你兒子沒了，跟我家牛過不去？」
這話說得很難聽，無疑是在王嬸心窩上捅刀子，見狀大家都Ŧū₄紛紛站出來打抱不平。
「一頭牛而已，拉出來讓大伙瞧瞧，至於這麼大動幹戈嗎？」
「王嬸子也是傷心過度，才一時過激。」
「老張你這麼心虛做什麼，這牛怕不是真的吃了人？」
任憑闲言碎語怎麼說，我爹都毫不在乎。
他擋在牛棚前，
站得穩當。
「我今天就把話撂在這裡了，誰敢動這頭牛，就從我身上碾過去！」
這一幕看得我很恍惚。
我感覺我爹就像個大英雄一樣，為這對牛母子遮風擋雨。
因為我娘的緣故，我從小就被村子裡的同齡人嘲笑欺負，我無數次幻想過這一幕。
我爹擋在我的前面，幫我狠狠地打走這些人。
可他沒有，一次也沒有。
他隻會不耐煩地推開我：「那臭娘們斷了腿都不老實，果然生的小娘們也不老實，你就不能安分點，別給我惹事。」
從那以後，我即便渾身是傷，也隻會自己默默扯起嘴角討好。
因為我知道，沒有人會給我撐腰。
我躲在王嬸身後，偷偷地抹眼淚，最後還是村支書看不下去了。
「且不說這畜生跟剛子的S有沒有關系，
它剛剛差點把你親姑娘頂S，你就這麼護著它？」
我爹看了我一眼，眼神裡有片刻的遲疑。
這時，母牛似有所感地發出委屈的叫聲，「哞——」
我爹立刻護住，嘴唇顫動著：「一碼歸一碼，這件事我之後自會教訓它，但現在無憑無據地，你們誰都別想動我的牛！」
無論誰勸說，我爹都寸步不讓。
村支書嘆氣，隻好帶著人走了。
等院裡完全空了之後，我爹第一反應是鑽進牛棚裡，安撫那頭母牛，然後又給它換了新的糧水。
母牛委屈地細細低吟，牛角在我爹的褲腳上撒嬌似的蹭著。
小牛也蹦蹦跳跳地在圍著我爹轉圈。
畫面和諧得像是一家三口。
我心裡發酸。
抬頭正好對上母牛的眼睛。
它歪著腦袋，灰黑的瞳孔亮得讓心裡發怵。
7
事後，村支書偷摸拉著我問：「你家那頭母牛，借的是哪家的種？」
村裡的母牛若是想下崽，必然會去找村裡借公牛配種。
村支書疑惑道：「我都問遍了，村裡頭近一年都沒人借種給你家母牛呀？」
剛子的S很突然，他這些天四處奔波，肉眼可見地滄桑了。
一種難言的情緒哽在心頭。
我搖頭道：「不，不知道。」
說完也不顧他的反應，撒開步子就往回跑，一直跑到屋裡鎖上門，才敢喘氣。
我爹光著膀子坐在土炕上，不耐煩地衝我道：「你咋咋呼呼的做什麼呢？」
他不知道喝的什麼奶，白色的漬水沾在胡茬上，上下抖動著。
一幅難以描述的畫面頓時出現在我的腦海裡。
村裡確實沒人借種給我家牛，這小牛犢子怎麼有的，隻有我爹知道。
聽我們村老人說，我爹從小無父無母，一窮二白，長到三十五歲時，他用全部積蓄娶到了我娘。
一個大學生。
我沒念過書，不明白大學Ṱũ̂ₙ生是什麼概念。
但記憶中我娘總是瘋瘋癲癲的，所以我一直以為大學生是一個形容瘋子的詞。
後來我娘S了。
我爹喜歡提著肉去剛子他爹家。
村裡的一伙光棍經常聚在那裡，喝酒打牌，一片喧囂嘈雜中，我爹熟悉的聲音傳入耳中。
「王哥，最近有沒有新貨？老點醜點都沒事，聽話就行。」
另一個人嘴裡叼著煙，含糊道：「有貨也要先緊著其他兄弟，大學生都被你挑走了，還不知足？」
我爹訕訕笑著。
屋子裡很快又響起了胡牌的聲音。
才過午，我就見他罵罵咧咧地回來了。
「S龜孫子王有才，討個媳婦還要求爺爺告奶奶，你不幫忙老子就討不上了？」
當天晚上，我爹就牽了一頭母牛回來。
自那以後，他就像是變了一個人，把放在女人身上的心思，全部放在了牛身上。
甚至連「新貨」都不問了。
