第1章
爸爸的牛肉面做得最好吃，但那是給弟弟和客人吃的。我的碗裡，永遠隻有白面條和一點點湯。
媽媽說，女孩子家，吃多了會長胖，嫁不出去。
每天，那個胳膊上畫著老虎的叔叔都會來吃飯，他不給錢，媽媽也不敢說話。
今天，他又來了，一屁股坐下，指著我的碗問：
「媽了個巴的。小孩，你碗裡怎麼連個蛋都沒有？」
1
我嚇得一哆嗦，手裡的筷子差點掉在地上。
我不敢抬頭，也不敢說話，隻是把頭埋得更低，恨不得鑽進那個空蕩蕩的碗裡。
這個胳膊上有老虎的叔叔，我偷偷叫他老虎叔叔。
他每天都來，坐在門口固定的那個位置，翹著二郎腿，把一雙大腳搭在對面的凳子上。
他一來，
媽媽就會立刻放下手裡的活，堆著笑臉迎上去，客氣地喊一聲：「虎哥來了。」
爸爸也會從後廚探出頭，跟著喊：「虎哥。」
然後，爸爸會用最大的碗，盛上滿滿一碗面，鋪上厚厚一層牛肉，再臥上一個金黃色的煎蛋。
媽媽說，虎哥是來「收錢」的，這樣我們家的面館才能安安穩穩地開下去。
我聽不懂。我隻知道，虎哥碗裡的肉，比我一個星期在飯桌上看到的肉加起來都多。
此刻，虎哥那雙鷹一樣的眼睛正盯著我的碗。
媽媽臉上的笑僵了一下，連忙快步走過來，一把按住我的肩膀。
「哎呀，虎哥，您別跟小孩兒一般見識，她挑食！青菜不吃，肉也不吃，就愛吃這口白面條。」
她一邊說，一邊用力地掐了一下我的後頸。
我疼得縮了縮脖子，
把頭埋得更低了。
我不是挑食。
我隻是不敢說我餓。
虎哥沒說話，他隻是收回了搭在凳子上的腳，坐直了身體。
店裡瞬間安靜下來，隻有後廚煮面的水「咕嘟咕嘟」地響著。
他盯著我，看了很久，久到我感覺自己的後背都湿了。
他的眼神我看不懂，像是在看我，又像是透過我在看很遠很遠的地方。
然後，他衝後廚喊了一聲：「老板！再給我加個蛋，切二兩牛肉，單放一個小碗裡。」
爸爸立刻應聲：「好嘞！」
很快，媽媽端著一個裝著煎蛋和牛肉片的小碗出來了，小心翼翼地放在虎哥的桌上。
虎哥看都沒看她，直接用筷子把那個小碗推到我面前，下巴朝著我的碗點了點。
聲音又粗又硬。
「吃。
」
我愣住了。
金黃色的煎蛋，邊緣煎得脆脆的，還冒著熱氣。
牛肉片上沾著紅亮的湯汁，散發著我隻敢在夢裡聞一聞的香味。
我抬頭，怯生生地看了一眼媽媽。
媽媽的臉，白得像一張紙。她對著我，擠出了一個比哭還難看的笑容，牙齒縫裡卻漏出隻有我能聽懂的聲音。
「你敢吃……試試……」
我的手，一下子就僵在了半空中。
2
虎哥的眉頭皺了起來，發出「嘖」的一聲，顯得很不耐煩。
「怎麼著？小孩，還要老子喂你？」
他聲音一大，媽媽的身體就抖了一下。
她立刻換上一副笑臉，彎下腰，用一種我從未聽過的溫柔語氣對我說：
「苗苗乖，
叔叔給你吃的，快吃呀。謝謝叔叔。」
她一邊說，一邊把那個小碗又往我面前推了推，手指卻在桌子底下，狠狠地掐住了我的大腿。
疼。
我眼淚一下子就湧了上來，但我不敢哭。
我低下頭，用盡全身的力氣，才沒讓眼淚掉進碗裡。
我拿起筷子，夾起那片牛肉，飛快地塞進嘴裡。
太香了……
我從來不知道，原來爸爸做的牛肉這麼好吃。
我舍不得咽下去，用舌頭在嘴裡翻來覆去地品嘗著。
虎哥看著我狼吞虎咽的樣子，嘴角好像動了一下，然後就轉過頭去，大口吃起了他自己的面。
那天，我把一整碗牛肉和一個煎蛋都吃完了，連碗底的湯汁都喝得幹幹淨淨。
我的肚子，
撐得圓圓的，從來沒有這麼飽過。
虎哥吃完面，站起來，像往常一樣沒給錢就走了。
他一走出店門，媽媽臉上的笑瞬間就消失了。
她「啪」的一聲，把我的碗收走，狠狠地摔在水池裡。
「吃！吃！你就是個餓S鬼投胎！」她指著我的鼻子罵：
「吃裡扒外的東西，誰給你的吃的你都敢要？你是想讓街坊鄰居都看我們家的笑話嗎？說我們N待你，不給你飯吃？」
弟弟這時候從裡屋跑了出來，手裡拿著一個大雞腿，那是爸爸專門給他留的。
他跑到媽媽身邊，奶聲奶氣地告狀：「媽媽，姐姐偷吃肉！」
媽媽立刻蹲下身，摟住弟弟，聲音一下子就軟了。
「寶寶乖，那是姐姐不懂事，媽媽已經罵過她了。你吃你的，不夠鍋裡還有。」
她看著我的眼神很兇，
我有點怕。
「今天晚飯你別吃了，」她說：
「我看你中午吃得那麼飽，撐不S你。省下點糧食，給你弟明天多加個蛋。」
那天晚上，我餓得睡不著，躲在被子裡偷偷地哭。
我隻是不明白，為什麼弟弟可以吃雞腿，我連吃一片別人給的牛肉，都是一種罪過。
從那天起，虎哥每次來，都會多點一份牛肉和煎蛋，雷打不動地推到我面前。
媽媽不敢再明著阻止，但她會用各種方法把氣撒在我身上。
比如，虎哥前腳剛走，她後腳就會讓我把店裡所有的地都拖一遍，拖不幹淨就不準吃飯。
或者，在沒有客人的時候，罰我站在牆角，一站就是一下午。
我的膝蓋總是青一塊紫一塊的，舊的傷還沒好，新的又添上了。
但我還是盼著虎哥來。
因為隻有他來的時候，我才能吃飽。
那碗牛肉面，成了我一天中唯一的盼頭。
虎哥好像也發現了什麼。
有一次，他吃完面，沒有像往常一樣馬上走。
他點了一根煙，靠在椅子上，慢悠悠地抽著。
媽媽有些緊張，站在一旁，手在圍裙上搓來搓去。
虎哥吐出一口煙，眯著眼睛問：「老板娘，你家這丫頭，多大了？」
「六……六歲了。」媽媽結結巴巴地回答。
「六歲了啊……」虎哥拖長了聲音，「該上學了吧？」
媽媽的臉色更白了：「快了快了，正準備給她報名呢。主要是店裡忙，她弟弟又小，離不開人……」
虎哥突然笑了，
隻是那笑意沒到眼睛裡。
「是嗎？我怎麼聽說，你家小子，早就上了一個月三千塊的那個什麼……雙語幼兒園啊？」
媽媽的嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來了。
我也愣住了。
原來，弟弟每天早上背著小書包，不是去公園玩，是去上學了。
虎哥把煙頭摁滅在桌上，站了起來。
他走到我面前，那高大的身影把我完全罩住了。
我聞到他身上有一股很濃的煙味，但不知道為什麼，我一點也不害怕。
他伸出那隻有老虎紋身的手，在我頭上……輕輕地揉了揉。
他的手很大，很粗糙，還有點暖。
「小孩，想不想上學？」他問我。
我看著他，眼淚在眼眶裡打轉，
用力地點了點頭。
4
那天之後，一連好幾天，虎哥都沒有再來。
我的碗裡，又變回了清湯白面。
媽媽的心情卻好像好了很多，她不再罰我站，也不再罵我了，甚至有一次，還把弟弟吃剩下的一點肉末撥給了我。
我卻一點也高興不起來。
我總是忍不住往門口望，希望那個熟悉的身影能再次出現。
一個星期後的傍晚，店裡快要打烊的時候，虎哥終於來了。
他不是一個人來的。他身後，還跟著一個穿著裙子，看起來很溫柔的阿姨。
虎哥今天沒穿那件黑色的背心，而是換上了一件幹淨的白 T 恤，手臂上的老虎好像都變得溫順了。
他拉開椅子，讓那個阿姨坐下，然後才在我對面的位置坐下。
「老板娘，
老樣子。」他喊了一聲，然後從兜裡掏出一個東西，放在我面前的桌上。
是一個嶄新的，粉紅色的小書包。上面還畫著一個可愛的卡通兔子。
我呆呆地看著那個書包，眼睛都忘了眨。
媽媽和爸爸都從廚房裡出來了，他們看著虎哥，又看看那個書包，臉上的表情很奇怪。
「虎哥，您這是……」
虎哥沒理他們，隻是看著我，聲音依舊很硬，但好像又有點不一樣了。
「小孩，拿著。明天早上七點，叔叔來接你，帶你去上學。」
我的心，在那一刻，像是被什麼東西狠狠地撞了一下。
我慢慢伸出手，摸了摸那個書包。是我的嗎？我真的可以……去上學嗎？
就在這時，弟弟突然從裡屋衝了出來，
一把搶過那個書包，緊緊地抱在懷裡。
「是我的！新書包是我的！」他尖叫著。
媽媽立刻跑過去，想從他手裡把書包拿回來，嘴裡還哄著：
「寶寶乖，這是姐姐的，媽媽明天給你買個新的，買個藍色的，奧特曼的好不好？」
「我不要！我就要這個！粉色的好看！」
弟弟坐在地上，開始撒潑打滾，哭得驚天動地。
爸爸也急著去抱他。
店裡亂成一團。
我看著在地上打滾的弟弟，又看了看虎哥。
虎哥的臉，一點一點地沉了下來。
他身邊那個溫柔的阿姨，也皺起了眉頭。
突然，虎哥站了起來。他沒有去罵我弟弟，也沒有看我爸媽，而是盯著我的眼睛，問了一句完全不相幹的話：
「她是不是……沒有戶口？
」
我搖了搖頭。
我不知道那是什麼。
虎哥的眼神瞬間冷了下來，他轉向我爸媽。
媽媽抱住弟弟的動作僵住了，突然尖叫起來：
「是又怎麼樣！她就是個累贅！是個賠錢貨！她上了戶口，我們家還怎麼生兒子！」
5
虎哥聽完那句話，竟然笑了。
那笑聲很低，很冷，聽得我爸媽的臉瞬間血色盡失。
「好，好一個「賠錢貨」。」
他拉過一把椅子，在我爸媽面前坐下，動作不快，卻像一座山壓了過來。
溫柔阿姨也走過來，蹲下身，把我輕輕拉到她身後。
「我沒跟你們廢話。」虎哥從口袋裡掏出一個舊舊的錢包，打開，從裡面數出厚厚一沓錢，拍在桌子上。
「這裡是一萬塊。
從今天起，這孩子跟你們再沒關系。」
我愣住了。
我像一個貨架上的娃娃，被他們討論著價錢。
爸爸的眼睛直了，他SS地盯著那沓錢，喉結上下滾動。
媽媽的眼睛裡，卻瞬間迸發出一陣貪婪的光。
她一把按住那沓錢，搖了搖頭：「不夠。虎哥，我們養她這麼多年，沒有功勞也有苦勞……」
虎哥冷笑一聲，又從懷裡掏出一張卡，扔在桌上。
「卡裡還有四萬。總共五萬塊，買斷她這個人。以後她是S是活，是病是痛，都跟你們無關。」
他站起來，居高臨下地看著他們，「你們要是同意，現在就寫張字據。要是不同意……」
他頓了頓，指了指門外：「那我現在就報警，
告你們遺棄N待兒童。一個六歲的黑戶，你們猜警察會信誰？」
我爸媽像被抽走了所有力氣，癱軟下來。
爸爸顫抖著手，找來了紙筆，在虎哥的口述下，寫下了一張「斷絕關系書」。
媽媽按著我的手，在那個紅色的印泥上按了一下，然後印在了紙上。
那個紅色的手印，像血一樣刺眼。
我被溫柔阿姨牽著手，走出了那個我生活了六年的家。
我回頭看了一眼，看到我爸媽正趴在桌子上，一張一張地數著那些錢，臉上是心滿意足的笑。
他們，沒有一個人回頭看我。
6
我跟著虎哥和溫柔阿姨，坐上了那輛很酷的黑色摩託車。
溫柔阿姨把我緊緊地抱在懷裡，虎哥的背很寬，很暖，擋住了所有的風。
我們去了一個很大的小區，
比我們住的那個又黑又舊的筒子樓漂亮多了。
他們的家，好大好亮。
溫柔阿姨帶我走進一個房間，打開燈。我看見了一張鋪著粉色床單的小床，一個白色的書桌，還有一個大大的衣櫃。
牆上，還貼著星星和月亮的夜光貼紙。
「苗苗，我叫林悅，你可以叫我悅悅阿姨。他叫周放，你叫他周叔叔。」
「苗苗，這是你的房間。以後，你就住在這裡。」
悅悅阿姨的聲音甜得像棉花糖。
「悅悅阿姨……老虎叔叔……」我喃喃道。
悅悅阿姨「噗呲」一聲笑了。
「對，老虎叔叔。」
她笑起來真好看啊。
我的房間？
我一直睡在堆滿雜物的儲藏室裡。
我小心翼翼地走進去，不敢相信地摸了摸那張柔軟的床。
悅悅阿姨又打開衣櫃，裡面掛滿了漂亮的小裙子，各種顏色都有。
浴室裡有我從來沒見過的，可以噴出很多熱水的蓮蓬頭。
悅悅阿姨幫我洗了頭發，香香的。她給我擦身體的時候，看到了我胳膊上、腿上那些青一塊紫一塊的舊傷。
她的手頓了一下，眼圈一下子就紅了。
她什麼也沒說，隻是拿來藥膏，一點一點，輕輕地幫我塗上。
涼涼的，很舒服。
那天晚上，我吃到了有生以來最豐盛的一頓晚飯。
有紅燒排骨，雞翅，還有我最愛吃的番茄炒蛋。
晚上，我躺在我的新床上，抱著我的粉色書包，還是覺得像在做夢一樣。
我悄悄地掐了一下自己的臉。
好疼。
是真的。
我真的有了一個新家。
7
老虎叔叔和悅悅阿姨對我很好，好得像夢一樣。
我的戶口，在周放叔叔的努力下，很快就辦好了。
我有了新的名字，叫周苗苗。悅悅阿姨說，希望我像小樹苗一樣，茁壯成長。
我成了一個堂堂正正，有身份，有學籍的小學生。
