第1章
「其實你挺摳的。」
我有些遲鈍地抬頭，望著她，不解地問：「為什麼這麼說呢？」
「雖然你有錢，但你有時候真不如你妹妹。」
「說白了，就是挺摳的。」
我媽加重語氣，憤憤不平地又重復了一遍。
「有時候看著大方，總給我錢，家裡的日常用品你也買，但是你從來沒請我在外面吃過飯。你妹妹就不一樣，她總請客。」
我恍然明白。
原來兩個周前妹妹結賬的那頓飯，始終是媽媽的心結，未曾過去。
1
兩周前，爸爸忽然出了車禍，胳膊骨折。
我把爸爸送進醫院，又跑上跑下地繳費、請護工。
等妹妹趕到的時候，我幾乎已經把所有的活都幹完了。
於是妹妹就在醫院門口的快餐店招待我們吃了一頓飯。
當時，媽媽的臉色就不太好了。
她欲言又止地暗示我：「你是姐姐。」
我嘆著氣，認命地拿出手機。
一頓飯，不過幾十塊，根本不到一百。
我實在不願意因為這點錢讓我媽一直沉著臉，對我不滿意。
但是妹妹的動作更快。
她調皮地晃了晃手機：「我已經結完了。」
媽媽當時就大驚失色地問妹妹：「你哪裡有錢？打車過來就花了一百多了，有我在，有你姐在，怎麼還用你掏錢呢？」
妹妹生怕我生氣，悄悄朝我看過來，露出一絲無奈的苦笑。
然後她挽著媽媽的手臂撒嬌。
「媽，誰付不一樣啊。住院押金，還有請護工的錢不都是姐姐出的嗎？
沒道理這些小錢，我都不能掏啊。」
「等找到肇事者，這些錢都會賠付給我們的。你姐姐隻是墊一下，又不是不還她。」
我媽不服氣地低聲嘟囔。
但實際上，媽媽拿到賠付款以後，並沒有把錢還我。
這本來也無所謂。
爸爸生病，我出點錢是應該的，沒有什麼不平衡的。
讓我難過的是。
媽媽總會再三提起妹妹付錢的那頓飯。
「不該讓你妹妹掏錢的，她工作本來就不穩定，幹一個月休兩個月的，養活自己都費勁。」
「中午吃飯的錢是你妹妹掏的，你呀，真是沾了你妹妹的光。」
我花了幾千塊，妹妹隻是花了幾十，到頭來，卻是我沾了妹妹的光？
我有些忍無可忍，正想開口懟回去。
卻見爸爸在對我不斷搖頭。
看在可憐的受傷了的爸爸的份上，我沒有在病床前同媽媽吵起來。
短短一個下午。
媽媽通過電話、面對面交談、視頻電話等多種方式，把她能聊的人都說了個遍。
妹妹請了一頓飯，全世界都知道了。
而我呢。
我伸長了脖子聽，卻隻是聽到媽媽在低聲感嘆：「還是小的貼心啊，知道我們中午沒地方吃飯，趕緊帶出去吃。」
「老大呆了一上午，都不知道我餓了，也沒想著給我買個面包什麼的。」
我再也聽不下去。
找了一個借口，轉身就走。
淚水哗哗往下掉。
我不是沒想到她餓，我是忙得根本沒時間想。
辦住院手續，做檢查，繳費，詢問肇事者有沒有被找到以及找護工。
我何曾喘口氣。
我一直都知道，媽媽有些偏心的。
大學的時候，說好我和妹妹每個人的生活費是一千。
可是我買文具、買教輔資料，吃喝拉撒，總是不夠用。
而妹妹卻總有剩餘。
媽媽總是罵我不如妹妹懂事，不心疼父母，不知道節省。
每次要錢都要挨一頓數落。
偶爾哪個月，我使勁省著花，好不容易不超額，媽媽的錢卻不會按時打來。
總會拖個幾天，美其名曰鍛煉我。
2
我總是膽戰心驚。
每個月都在期盼媽媽的打款不要延期。
但從來不敢開口要求媽媽。
因為媽媽永遠能用一句話給我堵回來：「你妹妹怎麼就夠用呢？她怎麼從來都不催呢。」
是啊，我也不明白。
我明明已經很節省很節省了，連衛生巾都在計算著用。
為什麼還是不夠花呢。
直到畢業以後的某一年，在和妹妹的闲談中，我才知道。
每個月的生活費確實是一千。
但是妹妹的其他支出，媽媽都會給買好直接郵過去。
無論是書本、化妝品還是零食。
就連飯卡都是一學期一充，一充就是上千塊。
妹妹的一千塊，花都不知道要往哪裡花。
而我呢。
我什麼都沒有。
我的所有支出都要從這一千塊錢裡出。
過年的時候，媽媽拿出自己燻的刀魚出來待客。
我和妹妹都很喜歡。
臨走的時候，媽媽給妹妹裝了一大兜。
對我卻提也不提。
爸爸在一旁看著覺得尷尬，急忙開口：「給蘭蘭也裝一袋魚塊。」
媽媽不屑地撇了撇嘴。
「什麼魚塊呀。」
「那是燻魚。」
她慢吞吞地說著。
眼神卻落在了我身上。
然後她有些遲疑地問我：「你要嗎？」
我忍住幾乎要落下的淚，拼命搖頭。
「不要，我不愛吃。」
她如蒙大赦般松了一口氣，笑著看向爸爸。
「我說她不要的，她挑嘴得很，怎麼會看上這點東西。」
太難過了。
我急忙跑出去，啟動車輛要出發。
我媽卻追了上來，她一改方才的不樂意，笑容滿面地把燻魚袋子往我手裡遞。
「拿著吧，你爸非要給你的。」
「你不拿，
他又好和我打仗了。」
我低低嘆口氣，收下了。
拿回家卻發現，根本不是她做的那份。
她做的口味是微辣的，很下飯，很好吃。
而她給我的是原味的。
是大舅媽給她的，她不愛吃的那份。
我記得那會她拿出來熱著吃的時候還嘟囔：「做得一點不好吃，真不想收的，回頭送人吧。」
哦，原來她選中的要送的人，是我啊。
而此時我媽再度提起我妹妹付費的那頓飯時，我終於忍不了了。
「媽，你家裡的被罩床單、水果零食、紙巾，甚至空調電視哪一樣不是我買回去的，逢年過節我成千上萬地給你發紅包。這些是多少錢，你算過沒有？妹妹付的幾十塊讓你這麼念念不忘，一遍遍地重復我佔了她的便宜。那這樣好不好，以後這些錢讓她出，
我給她轉一百，頂了那頓飯錢，這樣能不能換來你閉嘴？」
「如果你這樣劃分吃虧佔便宜的，那我把便宜讓給妹妹佔，我去吃這個虧好不好？」
我氣得喉嚨嗚咽嘶啞。
我媽被我嚇了一跳，當即瞪大了眼。
「你情緒怎麼這麼不穩定？不過是闲著聊天而已，你發這麼大脾氣幹什麼？」
「我又沒文化又沒學歷的，我哪知道該說什麼不該說什麼，你犯得著挑自己媽媽說話的毛病嗎？我也沒說你沒給我花錢不是，我不是一早就說了，你也給我錢給我買東西了，我隻是說在吃飯這方面，你沒有你妹妹細心，沒有她講究，我說錯了嗎？」
3
「真是的，還不讓人說話了。」
「你以後再別約我出來，大熱的天，陪你出來還有罪了？你和個地雷一樣說炸就炸，我欠你的嗎？
」
「本來心情好好的，被你一嗷嗷，全破壞了。」
她一臉晦氣極了的表情。
提著摘好的幾個櫻桃籃子就往外走。
大老遠的，我隻聽見她對攤主說「我女兒會結賬」，就走到道邊揮手打車。
而我一顆心積滿了煩悶和屈辱。
十分後悔自己約她出門。
其實倒也不是我約的。
是她昨天打電話給我說想吃櫻桃了，我說給她買回家，她說想吃新鮮的。」
我才特意推了自己的事，現約的櫻桃園，早飯都來不及吃就帶她過來。
沒想到一言不合，她就賭氣走了。
若是以往，我總會安撫自己，她年紀大了，老糊塗了，不要同她計較。
但是這次大概是這一串事情發生得太頻繁，而她又如此過分，
半點不給我自欺欺人的機會。
我決定放任自己的情緒，再也不要低頭了。
隻是有一件事我還記掛著。
就是一個月前，我媽曾念叨著，希望我帶她去買一個掃地機。
她總說掃地太傷腰，早晚會得腰肌勞損。
隻是因為天氣太熱，而一直推遲著，說想立秋了再去。
雖然沒有明確提及，但是以往這種情況，如果是我帶著去，通常花錢的人就會是我。
以前也不是沒和我媽鬧過別扭。
但每一次主動破冰甚至低頭求和的人，總是我。
而這一次我忽然想知道。
如果我再不聯系她，也再不提及帶她去買的事，她會怎麼樣呢？
即使我知道，就算她主動來找我，也不證明她是在意我。
但我還是好奇。
她會不會主動一次，哪怕隻是為了一個機器。
這個謎底很快就來了。
三個月後，她主動給我發來消息。
內容卻讓我著實意想不到。
「你不用帶我去買掃地機了。」
【怎麼了？】
「我剛打聽了，這玩意很費電，一個月得六七十塊的電費，一年就是八九百呢。太貴了，我不配用。」
我指尖凝滯了。
頓了頓又故作無事地給她發：【其實也不貴，而且現在的機器做得通常節能省電，不至於這麼大費用的。】
「不過看你吧，如果你不想買了，那就不白跑這一趟了。」
她那邊持續不斷地顯示著「正在輸入中」。
但兩個小時過去了，她還一句話都沒發過來。
我再給她發消息，
就發現自己被拉黑了。
我明白，她含蓄別扭地說不要了，其實就是想等我開口說以後的電費我給她出，這樣她就會開開心心地跟著我去買了。
我明白的，可我也犯了軸勁，我就不說。
但此時我雖然因為我媽的偏心，灰心又傷心，但還並未徹底S心。
我想的不是再也不給她花錢了。
而是再也不能讓她對我的付出裝聾作啞了。
我花的每筆錢，每份心思，我都要她承認自己看到了，感受到了，接收到了。
到了原定要去看掃地機那天。
大清早的，我爸就給我打來電話。
他語氣自然地問我什麼時候到，用不用給我準備早飯。
我故作驚訝地開口：「爸，我今天上班啊，你有什麼事嗎？」
4
「不是一早就訂好了今天要陪你媽媽看那個什麼掃地機嗎？
怎麼你還上班？」
「本來是準備請假的，可是媽媽說不看了，我就沒請。」
「那你現在請吧，我們在家裡等你。」
我爸語氣有些無奈。
可我還是拒絕了。
「不行啊爸，都得提前一天請假。我現在這已經不好請了，以後再說吧。」
我媽大概是一直在旁邊聽，她終於忍不住了。
「我就說你不要打不要打，人家就是說說漂亮話，就你當真，還以為人家真要來拉你呢？真是的，我都替你丟人，你趕緊掛了吧，別打擾人上班了。」
她吊著嗓門，一頓陰陽。
