第1章
年少時，他身邊女孩來來去去，但隻要我回頭，他一定在身後。
後來他為我浪子回頭，為我守身如玉，從前頑劣乖張的花花大少，開始學著洗手做羹湯。
二十六歲生日那天，他在我面前單膝下跪，取出了那枚象徵真愛的戒指。
沉默半晌，我隻說了一句話——
「祁崢，溫意死了。」
祁崢臉色剎那間變得蒼白，我平靜地看著他。
「真沒想到，你還記得她。」
1
和祁崢第一次見面，是在七歲那年。
我背著小書包，坐在樓梯口，看著媽媽和別人大聲吵架。
其實一開始，媽媽的態度是很客氣的。
但在那個年代，一個帶著孩子的離婚女人，是被人看不起的，這意味著她可以被輕視、被羞辱。
很顯然，搬家的師傅就抱著這樣的心態。
他理所當然地以為我們好欺負，結工錢時突然坐地起價，要在原本商量好的價錢上再加三十塊。
媽媽當即變了臉色，
同搬家師傅兇悍地對罵起來。樓上的人紛紛從窗子裡伸出頭來看熱鬧，媽媽並不理會，繼續同對方理論。面對一個比自己更強壯且靠力氣吃飯的男人，她據理力爭，毫不怯場。
十幾分鍾後，搬家師傅敗下陣來。
他接過錢，恨恨地罵道：「難怪你家男人要離婚，就你這樣的潑婦，誰受得了！」
對此，我媽的回答是拿起腳邊的菜刀。
搬家師傅灰溜溜地跑了，我媽一戰成名，成了小區裡最不好惹的女人。
吵完架後，媽媽蹲下身，氣鼓鼓地收拾蛇皮口袋裡的東西，雖然剛才吵贏了，但遇到這種事情，怎麼可能不生氣。
我從書包裡抽出小手絹，走過去淡定地給她擦汗。
媽媽配合地揚起頭，等我擦完了，她用額頭碰了碰我的臉，怎麼也誇不夠：「我們月兒真乖，還知道幫媽擦汗！」
「媽媽。」我摸了摸她的臉，認真地說，「你長得這麼漂亮，不可以生氣，生氣會變老的。」
媽媽愣了愣，
隨即抱住我，狠狠地親了幾口。「月兒說得對。」她被我哄得心花怒放，瞬間忘記了之前的不愉快，「跟那種人一般見識幹嗎？把我氣老了，多不值當啊！」
說罷，媽媽站起身來。
她一手抱起我，一手提起蛇皮口袋，昂首挺胸往二樓的新家走去。
「走，回家，媽給月兒做紅燒肉吃！」
摟緊媽媽的脖子，我似有所感，抬頭往樓梯中間的空隙看了一眼。
一顆毛茸茸的小腦袋飛快地縮了回去。
2
我們的新家，幾乎什麼東西都沒有。
媽媽搬來了床和衣櫃，搬來了桌子凳子，甚至打包了許多用不著的雜物，然而蛇皮口袋裡，就是沒有做菜要用的鹽。
肉已經下了鍋，灶上有火離不得人。
洗了洗手，媽媽拿了個大紅蘋果放進我懷裡，拍了拍我的肩膀：「月兒，幫媽去隔壁家借點鹽。」
我點了點頭，隨即敲開了鄰居家的門。
開門的是個蒼白柔弱的女人，剛剛偷看我們的小男孩，
正站在她身後注視著我。我舉起蘋果，衝她笑了一下。
「阿姨，我們是隔壁剛搬過來的，可以借我點鹽嗎？我用蘋果和你換。」
祁崢媽媽愣了一下，看起來有些手足無措：「啊？好、好的。」
她轉身就去了廚房，再出來時，手裡拿著滿滿一碗鹽，卻堅決不肯收下我的蘋果，「都是鄰居，一點鹽而已，不用這麼客氣。」
「阿姨，我拿著蘋果，就沒有手端鹽碗了。」
我仍舊舉著蘋果，不接鹽：「我媽媽不喜歡麻煩別人，你就收下吧。」
祁崢媽媽沒辦法，隻好收下了蘋果。
她把蘋果遞給祁崢，溫柔地摸了摸他的頭：「阿崢，快說謝謝。」
祁崢看了她一眼，衝著我說了句「謝謝」。
我捧著鹽碗，說了再見：「阿姨，我一會兒就把碗送回來。」
裝鹽的碗，最後是媽媽送回去的。
因為這件事情，她和祁崢媽媽之間逐漸熟絡起來，在得知我和祁崢馬上要去同一所小學的同一個班念一年級後，
兩人就走得更近了。祁崢媽媽很高興，祁崢卻不怎麼高興。
他對我的態度很奇怪，總是在暗中偷偷地觀察我，眼神裡沒有討厭，卻也談不上喜歡。
不過沒關系，我也不喜歡他。
我最喜歡媽媽。
3
九月很快來了，我和祁崢果然進了同一個班。
小孩子天然對美醜更直觀，祁崢長得好看，小朋友們都喜歡圍在他身邊。
但比起他的臉蛋兒，最引人注目的還是他那慘不忍睹的成績，語文和數學，兩科的分數加起來都夠不著八十分。
祁崢的心思根本就不在學習上。
他的臉和零花錢，是他最有吸引力的兩個點，這就決定了，隻要他想，全班同學都可以是他的玩伴。
除了我。
養孩子這件事情，沒有錢可以，沒有愛不行。
媽媽給了我很多很多的愛，我因此成長為一個情緒穩定、精神世界富足的小孩。
我不在意祁崢有多好看，那和我並沒有什麼關系，在我眼裡，他隻是我的一個普通同學而已，
既不優秀，也不特別。或許是習慣了眾星捧月，我的冷淡落在祁崢眼裡，便分外扎眼。
終於，某一天放學排隊時，他找上了我，開口便是：「鍾月，你媽媽好兇啊，小區裡的人都說你媽媽是潑婦！」
祁崢下意識地認為，母親如此兇悍，是一個可以拿來攻擊我的點。
他的眼神帶著點孩童天真而不自知的惡意，當時年紀小，隻覺得他很沒禮貌，長大後，我才明白其中更深層次的道理——
即便那時的祁崢隻有七歲，他卻已經開始認同社會中的某些謬論：女性隻有柔和地博取周圍人的同情才叫維權，強硬、大聲地為自己爭取，那是一種過錯。
他口中暗含貶低的話語，要是換作別的小朋友，可能就羞愧地低下頭了。
隻是很可惜，他面對的是我。
這些年跟在媽媽身後，我見過的壞人不計其數，他們每一個都要比祁崢可惡得多，這使得我從小就掌握了許多同別人吵架的技巧。
比如對付這種不禮貌的小孩，
千萬不要順著他的思路辯解什麼「我媽媽才不是潑婦」，而是要以牙還牙，以眼還眼。眨了眨眼睛，我迅速做出了反應：「祁崢，小區裡的人都說你爸爸跟著別的女人跑了，他不要你啦！」
其實攻擊祁崢的媽媽會更有效，但我還記得她借給我們的鹽，所以相對溫和地選擇了他的爸爸。
「你胡說！」很顯然，這是祁崢的痛點之一，他憤怒地看著我，「我爸爸沒有不要我，媽媽說他隻是工作太忙了，沒有時間回來看我們！」
我看著他，不痛不痒地「哦」了一聲。
祁崢忽然愣住了。
或許是我的態度讓他意識到了，我和我媽媽一樣，都是不好惹的人，所以當我不尊重他，他反而開始尊重我。
第二天一早，祁崢就向我道歉了。
我腳步不停，看了他一眼後隨意點了點頭，算是接受了他的道歉。
他跟在我身後，沮喪地問道：「我都已經道歉了，你為什麼還是不和我玩兒？」
我停下來，
想了想，誠懇地告訴了他原因：「你連自己的名字都寫不對，我不太喜歡和笨的人一起玩兒。」祁崢睜大了眼睛，很是受傷地看著我。
在他不算長的人生中，被人嫌棄的經歷，這大抵還是第一次。
愈是得不到，便愈是想要。
他拉著我的書包背帶，固執地想要得到一個確定答案：「鍾月，是不是等我變得聰明了，你就會和我玩兒了？」
被纏得煩了，我隨口說了句：「或許吧。」
這三個字像是有巨大的魔力。
從那天起，祁崢忽然開始認真學習了。
也是從那個時候起，他開始跟在我身後，喊我月亮。
4
我的媽媽是個很豁得出去的女人。
小學剛畢業，她就敢跟著小姐妹跑到離家千裡的地方打工。
農村姑娘勤懇又樸實，出門在外，媽媽早早地體驗到了生活的艱辛，進了服裝廠後她省吃儉用，每月發工資後，她總是隻留下少得可憐的生活費，再將剩下的錢全部寄給家裡。
外公外婆很高興，自己生了個有用的女兒，不僅能賺錢幫扶家裡，還能給兒子換彩禮。
二十歲那年，大舅要結婚，於是媽媽被許配給了一個瘸子。
這個瘸子，就是我的生父。
生父並不是天生跛腳，是小時候摔斷了腳筋沒治好，才落下的毛病。
外公告訴媽媽，生父家裡條件好，人也長得不差，除了是個瘸子，年紀大了點，沒什麼不好，又說女孩子遲早都要嫁人，警告她不要太挑。
外婆嘴巴緊閉，就隻是哭。
那時家裡已經收了人家的彩禮，媽媽隻好點頭，嫁了過去。
生父是個木訥話少的人，喜歡喝酒，酒喝多了就喜歡打人，媽媽剛嫁過去就被打得滿身瘀青，所有人卻都在叫她忍。
生下我後，生父變本加厲，沒等媽媽坐完月子就又動了手。
那時候大山裡沒有離婚這個說法，也沒有人會幫助媽媽，媽媽本想認命，但我的哭聲，卻讓她下定決心逃離。
我五個月大時，生父發酒瘋，
一巴掌將我扇到了地上，額頭磕出了一個血洞。從那天起，媽媽變了。
生父不同意離婚，她就去趕集，買回一堆農藥擺在家裡，半夜拿著斧頭站在他床前。
娘家不同意離婚，她就拿著菜刀上門，把家裡砸個稀巴爛。
