第2章
時間一分一秒過去，他搜腸刮肚，把能想到的人，甚至八竿子打不著的遠親都過了幾遍，最終，隻剩下絕望的空白。
「沒……沒有……」
他抬起頭，眼神渙散，聲音嘶啞：「警官，真的……一個都沒有……我認識的人裡，沒誰缺手指頭啊……」
「媽的！我就不信這個邪了！」
我一拳砸在桌子上：「查！給老子全城比對！醫院骨科記錄、工傷檔案、殘聯名錄、甚至他媽的街頭巷尾的乞丐！大海撈針，掘地三尺，也要把這個『九指閻羅』給我揪出來！」
10
然而，
就在我們準備啟動這場近乎瘋狂的全城篩查時，第二天清晨，鄭大豆像一陣被風吹進來的枯葉，跌跌撞撞衝進了刑警隊：「警……警官！我……我有事！我有事要匯報！」
「冷靜點！說！」
我心頭一緊，預感到某種非比尋常的東西要破土而出。
「是……是我做了一個夢！小麥……來了！連著兩夜了！做同一個夢！像……像放電影一樣，纏著我！」
鄭大豆激動得語無倫次。
「夢？什麼夢？！」我一下興奮起來。
「就是……就是舊景重現，我夢回……夢回幾年前，
剛買下那套房子的時候。陽光特別好，我和小麥……她還穿著那件印著小花的舊裙子……我們倆，就站在新買的房裡，指指點點，興高採烈地商量著……怎麼裝修我們的家……」
他的聲音哽咽了，淚水無聲地滑落，「那感覺……太真了……連她頭發上的洗發水味兒，我都能聞見……」
「你確定是同一個夢？連做了兩次？」
我小心翼翼地追問，生怕把這個夢給嚇跑了。
「千真萬確！第一次，是你們取走窗外玻璃上那個『鬼手印』那天夜裡！第二次，就是昨晚！」
「第一次……我以為就是太累，
太想她了，做了這個夢，沒敢來打擾你們……可昨晚！她又來了！一模一樣！連我們商量買哪種瓷磚的細節都一樣！這……這絕對不是巧合啊！小麥……小麥她是不是在給我們指路啊警官？」
我雞皮疙瘩都起來了。
一次是思念，兩次……是什麼？
而且是緊跟著關鍵物證被取走的時間點？
這巧合本身就散發著墳墓的氣息！
我深吸一口氣：「夢裡除了你妻子還有別的人嗎？」
「沒有，隻有我們兩個人。」
「那現在，你把所有參與過你房子裝修的人！一個不漏地！給我過一遍腦子！誰的左手少一根手指？材料商！送水泥沙子的！電工！水工！
瓦工！木工……」
鄭大豆突然尖叫一聲打斷我的話：「木工！木工！我想起來了！那個姓林的木工小手指頭少半個！」
11
線索咬合，推進如刀切黃油。
林兆明，是鄭大豆一個八竿子都打不著的遠房表叔介紹的木工。
表叔提起他時，渾濁的老眼裡帶著點惋惜：「兆明這孩子，手上活計是真漂亮！刨花推得跟緞子面似的！就是不成器，好賭！辛辛苦苦掙的錢，全填了那無底洞的賭窟窿！老婆孩子都跑了，啥？你說他那根手指頭？唉，學徒的時候不小心，被鋸啃了……」
表叔給的地址，指向城西邊緣一片巨大的、如同城市潰爛傷疤的自建出租屋群落。
這裡巷道狹窄如腸，汙水橫流，頭頂是蛛網般交錯的晾衣繩和亂拉的電線，
終年彌漫著劣質煤煙、腐爛菜葉和廉價香皂混合的刺鼻氣味。
我們迅速控制了林兆明租住的那棟三層紅磚樓周圍所有視線S角。
破門而入的瞬間，一股濃烈的、混雜著劣質煙草、松木刨花、汗餿味和隱約霉爛氣息的氣浪撲面而來。
屋子狹小逼仄，像個被暴力翻攪過的垃圾場。
地上散落著鋸末子、釘子、卷尺、幾把鑿子；牆角一個鏽跡斑斑的煤球爐上放著一把鋁壺。
伸手探一把爐灰，冷冰冰的。
人早跑了，鴻飛冥冥。
痕檢確認，屋內有近期激烈翻找物品的痕跡。鄰居模糊回憶，前幾天，也就是案發當天傍晚，看到林兆明背著一個鼓鼓囊囊的舊帆布包，行色匆匆地離開，之後再未出現過。
他跑了。
在血腥味尚未散盡之時，就第一時間切斷了與這座城市的聯系，
如同水滴匯入大海，消失得無影無蹤。
我們在這個小破屋唯一的收獲是一串鑰匙。
它躺在門後的一堆煤灰裡，被我一腳絆了出來。
大大小小七把鑰匙，但顯然不是這套破房子的鑰匙。因為這套房子的門鎖就是一個老式的掛鎖，它的鑰匙應該是平面的，而這一串鑰匙都是立體的，明顯是那種 C 級鎖、超 C 級鎖的鑰匙。因為這類鎖內部結構復雜，彈子和葉片呈多角度立體分布，需要鑰匙的三維凹槽、凸起的精準匹配，這樣能大大提高防撬防復制的風險，安全性更高，故謂之防盜鎖。
我不知道這串鑰匙有什麼用，但潛意識告訴我，這串鑰匙非比尋常。
因為它除了不是這套房子的鑰匙外，還有一個更奇怪的特點：這串鑰匙全部編了號。
每一個鑰匙柄都用木工用的防水記號筆寫著阿拉伯數字 1、2、3、5、6、7。
沒有 4。
肯定還有第四把鑰匙。
這把鑰匙被他帶走了？
他去這第四把鑰匙的地方了？
這第四把鑰匙對應的是哪一扇門？
他為什麼又會有這麼多這麼高檔的鑰匙？
我腦袋瞬間成了漿糊。
不管怎麼說，先找到人再說吧。
找到人，什麼都明白了。
12
追捕開始，從這座城市輻射向全國。
通緝令雪片般發出，照片上是林兆明身份證上略顯呆滯的寸照，重點標注左手小指殘缺的特徵。
那時候，火車票尚未實名制。
我們隻能海量排查他可能投奔的遠方親戚、過去的工友，甚至賭債圈子裡那些狐朋狗友。
得到的反饋要麼是茫然不知，
要麼是諱莫如深。
他像一粒沙，沉入了逃亡的茫茫荒漠。
時間一天天過去，壓力如同不斷收緊的繩，勒得我們喘不過氣來。
轉機出現在案發後的第十一天。
鄰省，一個距離本市七百多公裡的山區小縣。當地路政在排查一處因暴雨引發山體滑坡Ṫú⁻、導致部分鐵軌受損的鐵路險情時，在鐵道旁臨時搭建的、供搶修工人和滯留旅客歇腳的簡陋窩棚區，發現了一個形跡可疑的「啞巴」流浪漢。
那人蓬頭垢面，衣衫褴褸，沉默寡言，隻用點頭搖頭交流。
引起警覺的是他說話時左手總是別扭地蜷縮著，偶爾露出的手掌邊緣，隱約可見新鮮的擦傷和一道猙獰的陳舊斷口，小指齊根而斷。
路政人員瞬間想起了近期接收到的通緝令。
信息通過內部系統火速傳來Ṫū⁺。
照片比對，盡管髒汙遮掩了大半面容，但那道ṭũ²斷指疤痕和眉宇間的輪廓，與通緝令上的林兆明高度吻合！
「就是他！」
壓抑了多日的情緒瞬間點燃。專案組精銳盡出，星夜兼程，如同嗅到血腥味的狼群，撲向那個隱藏在群山褶皺中的窩棚。
抵達時，天剛蒙蒙亮。小雨淅瀝，山間霧氣彌漫，能見度極低。臨時窩棚建在鐵路旁一處相對平坦的斜坡上，緊鄰著搶修現場，泥濘不堪，到處是忙碌的工人和堆積的物料。在當地民警的指引下，我們鎖定了目標所在的窩棚——一個用破雨布和樹枝勉強搭成的三角形「帳篷」。
沒有貿然強攻。我們換上當地工人的破舊雨衣，混雜在上工的人群中，慢慢靠近那個目標窩棚。
雖然我們人多勢眾，但一旦驚動罪犯，
他要是不要命地逃竄，在這個崇山峻嶺可夠我們撵一氣兒的。
我們可不想玩狗撵兔子的遊戲。
在快要靠近窩棚的時候，目標出現了。
他佝偻著背，低著頭，用一頂破草帽極力遮掩著臉，動作遲緩地鑽出窩棚，那頂破草帽微微抬起的瞬間，露出了小半張臉。
正是林兆明！那張臉比通緝照片上瘦削了不止一圈，眼窩深陷，颧骨突出，布滿汙垢和疲憊的皺紋，唯有眼神深處，殘留著一絲驚弓之鳥的警惕。
「行動！」我一聲低喝。
幾名偽裝成工人的偵查員從不同方向猛地撲出！
林兆明大驚，他怪叫一聲，轉身就想往旁邊陡峭的山坡密林裡鑽！
但已經太晚了！
小丁如同離弦之箭，一個標準的擒抱，從側面狠狠撞在他腰上。
巨大的衝擊力讓兩人一起滾倒在泥漿裡！
林兆明爆發出野獸般的嘶吼，殘缺的左手瘋狂地抓撓、捶打，甚至試圖去咬小丁的手臂。
其他同事一擁而上，幾雙鐵鉗般的手SS按住他掙扎的四肢和頭顱。
「林兆明！」我撥開人群，大喝一聲。
掙扎驟然停止。
林兆明像被抽掉了所有的骨頭，癱軟在冰冷的泥漿裡，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著破風箱般的嘶鳴。
泥水糊滿了他的臉，隻有那雙布滿血絲的眼睛，透過泥漿的縫隙，SS地盯著我。
13
審訊室裡。
我們讓他將左手伸出來，亮出我們的手印模版。
嚴絲合縫。
「說吧，為什麼要S害李小麥？」
「賭博輸了，想偷點錢……」
「敲門進去偷點錢？
」
「我不是敲門進去的。」
「怎麼進去的？」
「我自己開門進去的。」
「自己開門進去的？你Ṫũ₁哪來的鑰匙？」
「我給他們家裝修房子的時候他們給了我一把鑰匙，我就偷偷配了一把……」
草！還有這操作？
話說，新房裝修不是都有兩把裝修鑰匙嗎？
就是一般新房交付的時候業主會拿到七把鑰匙，其中兩把是裝修專用鑰匙，等裝修完畢，其他五把鑰匙一插，這兩把裝修鑰匙就自動作廢了。
配了也沒有用。
但當我們問鄭大豆的時候，鄭大豆卻說：「我買的是二手房，前房主就給我五把鑰匙，沒有裝修鑰匙。」
「那你裝修完為什麼不把鎖換了啊？」
「防盜鎖，
挺貴的，沒舍得……」
我仰天長嘆。
一念之差啊！
14
「那你配的那把鑰匙呢？」
「扔了.....」
我把那一串鑰匙扔在他面前：「這是怎麼回事？」
「這些都是我給人家裝修，人家給我鑰匙，我偷配的……」
「那這些人家你都去偷過？」
我音兒都變了，妹的，怎麼會有這麼膽大包天的人？
「也不是，有的家裡有老人，天天家裡都有人，沒法下手，有的鑰匙配了但配得不好，不過關，打不開門，我也就偷了三四家……」
「到底是三家還是四家？」
「算上最後這一家，四家……」
「那鑰匙上的編號是什麼意思？
」
「鑰匙上的編號對應的是哪個小區哪棟樓哪個房子……」
「但是你就寫了一個數字啊？」
媽的，你寫的是摩斯密碼麼！
「鑰匙柄太小，寫不開那麼多字，我就寫一個數字，然後在手機備忘錄裡備注一下 1 是誰家，2 是誰家。」
我打開他的手機，備忘錄赫然寫著：1，金水灣 21 棟 502 室。2，帝王苑 34 棟 1001 室，3，小橋流水 23 棟 802 室……
我看得毛骨悚然，喃喃道：「這些人家你都去過？」
「是的……都去過，但有的鑰匙打不開，進不去……」
我明白了，他每一家都去試過，
但有的比較高端的防盜鎖為防復制，會採用特殊工藝，如激光雕刻、加密芯片等，這類鑰匙可能需要品牌官方渠道才能配制，且必須提供之前的購買證明或者產權證明，以防止非法配制。
那麼他在那些普通小作坊配制的鑰匙就無法打開人家的大門。
這些人家就在不知不覺中和魔鬼擦肩而過。
15
「你一共盜竊了多少錢？」
「也沒偷到多少錢，就幾千塊，都花完了，記不太清具體多少了……」
「好，這個問題我先不問你，等一會我們會查，我現在就問你，你偷錢就偷錢，為什麼還把人S了呢？」
「我以為家裡沒有人，但沒想到一進去那個女的在家裡，看到我嚇得大喊大叫，我怕被人聽見，一時慌了神兒，就順手抓了旁邊餐桌上的水果刀捅了過去……我真的沒想S人，
可是我一打開門看到一女的站在臥室門口我就懵了，我還沒反應過來她就尖叫，你怎麼會有我們家鑰匙？來人啊！有賊！救命啊！他媽的她一個勁的尖叫不止，我沒辦法，我真的沒辦法了，我就想弄倆錢，真沒想S人……」
「Ŧů₊水果刀呢？」
「扔了……」
「扔哪去了？」
「我……我扔到小區後面的小河裡去了……連同那把鑰匙，一起都扔河裡了……」
「你從你自己家逃走的時候在屋裡翻什麼？」
「我就是在找這串鑰匙，但怎麼也找不到了。」
「你找它幹什麼？」
「我想把它帶走，萬一我要是能躲過去這場災難，
或許這鑰匙還有用，畢竟花了不少錢配的。」
「有什麼用？再去偷一次？」
「……是這樣想的。畢竟城裡人都是關起門來自成一統，如果家裡沒有人的時候如入無人之境，有一家我已經去偷了兩次了……」
「已經去偷了兩次了？」
「嗯……」
「那窗戶上的手印是怎麼回事？你到窗戶那裡幹什麼？」
「我進屋之前先在窗戶那裡聽了聽，聽見沒動靜才開門進來的。之前我踩過好幾次點了，清楚他們在那個點都不會在家。為了B險起見，我又專門站在窗戶外聽了一會兒，手印大概是那個時候留下的。」
「沒想到失手了，那個女的竟然那個時候在家，唉！」
我們帶著林兆明去了小區後面的小河邊，
在他的指認下撈出了那把水果刀和那把鑰匙。
鑰匙柄上寫著：4
自此，這起兇S案完美告破。
但我們所有人都意難平。
冰冷的現實邏輯背後，是比任何精心編織的鬼故事都更刺骨、更荒誕，更令人窒息的遺憾。
物證室裡，那把鑰匙躺在託盤裡，旁邊是手印和水果刀。
鑰匙齒口在燈光下泛著微弱的光，它曾開啟一個稱之為「家」的門，最終卻隻放進了S亡。
僅僅就因為一把鑰匙，僅僅就因為沒舍得換一把防盜鎖，一個年華正好的生命就這樣消失了。
一個幸福美滿的小家庭就這樣破碎了。
李小麥這是有多不甘，才一而再再而三地託夢來協助破案啊！
