第1章
「其實你還挺會算計的，上次賣舊洗衣機的五十塊也不分給你妹妹，就揣自己兜裡了。」
我突然臉一紅，以為她是開玩笑，尷尬地笑了笑，問她怎麼會這麼想？
她白了我一眼，轉移了話題：
「這個破洗衣機，洗個床單被套還是湿漉漉的。」
我看了一下，才發現她用的是 15 分鍾的快洗模式。
我一邊給她調大件洗衣的模式，一邊跟她說洗什麼衣服用什麼模式。
結果她推開我，固執地把按鈕調回快洗。
「你妹妹說過，快洗不廢水，而且不傷衣服。」
她越說越生氣，發氣地把盆一扔：「什麼你都要算計，又不是你交水費，你當然不心疼了，不像你妹妹，什麼事都為我們考慮。
」
我心一涼，給收廢品的打電話，花一百塊把舊洗衣機贖了回來，把新洗衣機搬回了自己家。
1、
項目發了 4000 的獎金，我想著家裡那臺洗衣機已經用了十幾年了，還是那種最老的機子，每次等洗完，還要拿出來放另外一個桶去甩幹。
有時候洗大件的，一吸水，媽媽洗的時候就特別費勁，一不小心就會扭著腰。
送貨那天我特意請了半天假，看著收廢品的大叔把舊洗衣機抬走時，心裡還美滋滋的，想著等媽媽回來一定會挺驚喜的。
媽媽跳完廣場舞回來，一進門就愣住了。
她手裡還拎著跳舞用的紅綢扇，站在衛生間門口盯著新洗衣機看了很久。
「舊的呢？」她問。
「賣給收廢品的了，」我擦了擦新洗衣機的控制面板，「才賣了五十塊錢。
」
她的臉色突然就變了，紅綢扇啪地摔在沙發上。
「誰讓你自作主張的？」聲音尖得嚇人，「那臺洗衣機還能用！」
我以為她隻是節儉慣了，趕緊解釋：「媽，這個新的省電又靜音，還能……」
「敗家！」她打斷我，轉身進了廚房。
水龍頭開得哗哗響，她用力搓著根本不需要洗的抹布，像是在發泄。
那天晚上她一直沒跟我說話，連我特意買的蛋黃酥都沒碰。
兩天後我正在上班，手機突然響了。
剛接通就聽見她在那頭吼：「你買的什麼破洗衣機！根本洗不幹淨！」
我趕過去時，她正從滾筒裡往外扯床單。
洗衣粉結成了塊，黏在湿漉漉的布料上，滴滴答答的水在地上積了一小灘。
我蹲下身去檢查到底哪裡出了問題。
「其實你還挺會算計的。」她突然說。
我手指一頓，抬頭看她。
她正用抹布使勁擦著洗衣機外殼，頭也不抬：「上次賣舊洗衣機的五十塊也不分給你妹妹，就揣自己兜裡了。」
我以為自己聽錯了：「啊？」
「五十塊錢。」她終於直起腰，把抹布重重扔進水盆，「連這麼點小錢你都要惦記。」
我的臉突然燒了起來，尷尬地笑了笑：「媽，您怎麼會這麼想……」
她白了我一眼，轉身去扯滾筒裡的被套：「這個破洗衣機，洗個床單被套還是湿漉漉的。」
我這才注意到她一直用的 15 分鍾快洗，怪不得連洗衣粉都沒完全化開。
我一邊給她調大件洗衣的模式，
一邊跟她說洗什麼衣服用什麼模式。
結果她推開我，固執地把按鈕調回快洗。
「你妹妹說過，快洗不廢水，而且不傷衣服。」
她越說越激動，重重地把盆一扔：「什麼你都要算計，又不是你交水費，你當然不心疼了，不像你妹妹，什麼事都為我們考慮。」
2、
我終於明白她在介意什麼了。
這個家裡的一切，在媽媽眼中都是妹妹的，哪怕是一個隻能賣 50 塊的破舊洗衣機。
即使我花四千塊給她買了新洗衣機，但那個舊洗衣機的五十塊錢我都不該拿，我應該把錢給妹妹。
我的手還停在洗衣機控制面板上，指尖發涼。
媽媽站在一旁，不耐煩地抖著要洗的衣服，等著我讓開。
「媽，」我的聲音有些發抖，「你是不是覺得這五十塊錢該給妹妹？
」
她皺起眉頭：「誰差這五十塊錢了？我就是說你這個人……」
「是不是？」我打斷她，聲音比想象中更尖銳，「你是不是覺得，這洗衣機賣了錢就該是妹妹的？」
「我不是這個意思！」媽媽突然提高了聲音，「我就是覺得你做事太獨，從來不考慮別人。」
這句話像一把鑰匙，突然打開了記憶的閘門。
前年裝修廚房，拆下來的舊櫥櫃賣了八百，錢直接打進了妹妹的賬戶。
當時媽媽說：「你妹妹最近手頭緊。」可那會兒我剛付完首付，每個月還貸壓力大得睡不著覺。
「從小到大都是這樣，」我的聲音越來越穩，「隻要是這個家裡的東西，最後都會變成妹妹的，就連一個爛洗衣機也怕我拿走佔了便宜。」
媽媽突然把盆重重一放：「你胡說什麼！
」
「我胡說？」我掏出手機，「那去年爺爺留下的那套茶具呢？你說要留給妹妹，因為她懂得欣賞。可那是爺爺親口說要留給我的！」
洗衣機發出刺耳的提示音，快洗程序結束了。
媽媽一把拉開艙門，湿衣服的潮氣撲面而來。
「你妹妹從小就貼心，」她用力抖著衣服，水珠濺在我臉上，「哪像你，什麼事都斤斤計較。」
我抹了把臉，突然想起大學時的一件事。
那年我勤工儉學攢錢給媽媽買了件羊絨衫，她試都沒試就說顏色太暗。後來我在妹妹朋友圈看到了那件衣服，配文是媽媽送的新衣服。
「斤斤計較？」我笑出了聲，掏出手機撥通了收廢品的電話，「喂，李師傅，麻煩把那天那臺洗衣機送回來...對，就是五十塊賣給你的那臺...加錢？加多少？...
行，一百就一百。」
媽媽猛地轉過頭：「你幹什麼！」
「把妹妹的洗衣機買回來啊。」我掛斷電話，聲音輕快得不像自己，「畢竟五十塊錢呢，可不能讓我獨吞了。」
她的臉一下子漲紅了：「你瘋了嗎？又花這個冤枉錢幹嘛啊！」
「冤枉錢？」我點點頭，「這臺新洗衣機我花了四千塊，還是我辛辛苦苦加班做項目的獎金，你知道我現在用的是什麼嗎？是之前那個房主留下來的破二手洗衣機，一洗就跟拖拉機一樣轟隆隆響，我搬回去自己用，這樣大家都不冤枉了，你守著妹妹的洗衣機過日子吧。」
媽媽張了張嘴，像是不相信我會說出這種話。
畢竟一直以來我都非常聽她的話，從來沒有半點忤逆，半晌她都氣得沒說話。
我又撥了個電話，預約了下午來搬新洗衣機。
掛斷後，屋裡安靜得可怕，隻有媽媽粗重的呼吸聲。
「媽，」我輕聲說，「你還記得我高考那年嗎？」
她見我態度軟下來，以為我要認錯，態度一下倨傲起來，冷哼了一聲。
「我發燒到 39 度，你卻說妹妹第二天要期中考試，不能吵她睡覺。」我的指甲深深掐進掌心，「我一個人在診所掛水到凌晨三點。」
媽媽這下徹底惱怒了，用手中的衣架直接打在我的背上：「陳芝麻爛谷子的事還提它幹什麼！」
我感覺背上火辣辣地疼。
我不由想起了小時候每次下雨，校門口的媽媽永遠隻有一把傘，是給妹妹準備的。
媽媽總說：「你比妹妹大，跑快點就淋不到雨了。」
「你知道嗎，」我拿起包往外走，「有時候我真希望你能直說。直說你就是更喜歡妹妹，
直說這個家的一切都是她的。」
門關上的瞬間，我聽見裡面傳來砰的一聲響，大概是盆又被摔了。
3、
師傅們動作很快，新洗衣機當天就搬到了我家。
去取的時候，媽媽SS攔在門口不讓搬，最後還是我打電話給物業的人來幫忙才把洗衣機抬出來。
而那臺舊洗衣機，也原封不動地送回了老位置。
晚上我正在組裝新洗衣機，妹妹的電話就來了。
剛一接通，她尖利的聲音就刺進耳膜：「你至於嗎？就為了一個破洗衣機鬧成這樣！」
我蹲在地上，手裡還拿著螺絲刀：「是我鬧，還是媽媽鬧，你知道怎麼回事嗎？」
「從小到大你就這樣！」她根本不接我的話，「看我有什麼，你就非要跟媽要。現在連個洗衣機都要搶，媽說得沒錯，你就跟個討口的一樣！
」
螺絲刀在我手裡顫了一下，我突然想起前年買房的事。
當時看中的那套房子，我本來可以全款買的。
結果妹妹說要出國交換，媽媽整天在家哭，說那個藝術院校太貴，對不起妹妹。我看著媽媽紅腫的眼睛，心一軟就掏了二十萬給她，然後貸款 20 萬買房，到現在這筆錢我還沒還完。
「討口？既然說到這個，」我的聲音出奇地平靜，「我給你的二十萬你打算什麼時候還？」
電話那頭突然安靜了。
「你...你什麼意思？」妹妹的聲音明顯虛了，「我現在工資才多少你又不是不知道...」
「去年你回國的時候，說找到工作就還。」我把螺絲刀重重插進工具箱，「現在都一年多了，你換了兩份工作，買了兩萬多的包，就是沒錢還我？」
「你！
」她突然拔高聲音，「媽說得對，你就是個冷血動物！活該媽不愛你！」
電話掛斷了，忙音在空蕩蕩的房間裡顯得格外刺耳。
我蹲在新洗衣機旁邊，突然笑出了聲。
是啊，媽媽不愛我，所有人都知道，隻有我還自欺欺人。
我拿起手機，給妹妹發了條微信：「下周把錢打到我卡上，要不然我就去你們公司要。」
小時候，媽媽給妹妹買新裙子，而我的裙子是媽媽改了妹妹的舊衣服。我嫌醜不肯穿，媽媽就哄我說：「妹妹的衣服質量好。」
現在我再也不打算退讓，讓自己委屈了。
雖然代價是，徹底承認那個我拼命討好的人，永遠都不會愛我。
4、
周一中午，我的銀行卡餘額依然沒有變化。
妹妹既沒有回復消息，也沒有打來電話。
我盯著手機屏幕，突然覺得有些可笑，她大概以為我還會像從前一樣，忍氣吞聲地算了。
