第1章
哥哥跟爸爸姓，姐姐跟媽媽姓。
他們人人都隻護著隨自己姓的孩子。
也不敢對我這個意外懷孕的老三太好。
用抓阄決定我的姓氏，還經常對我說：
「你的哥哥、姐姐本來擁有家裡的一切，但凡少給他們一點，他們都會覺得失去了。」
因此，當哥哥成績考差了，爸爸就停了我的輔導班。
當姐姐被人說胖，媽媽就克扣我的生活費。
他們都通過打壓我，來表達對自己家香火的重視。
可二十六年後，姐姐查出來不孕，哥哥查出來不育，三個孩子中隻有我能生。
我的孩子出生當天，爸媽搶著來醫院看我。
對他們的意圖心知肚明的我抱著孩子意有所指。
「乖寶，誰給你買的房、車更多，
就跟誰姓好不好？」
1
我哥叫陳軒，隨著爸爸姓「陳」。
我姐叫張妍，隨著媽媽姓「張」。
而我雖然叫陳瑤。
但卻不是我爸那個陳。
當然，更與我媽毫無幹系。
它是我出生時，爸媽用抓阄的方式定下的。
幾十年前，我爸媽是鎮上第一對搞「兩頭婚」的。
不給彩禮，不帶嫁妝，婚禮費用 AA。
婚前就籤了協議，生兩個孩子，陳家一個，張家一個，香火各續各的，財產各管各的，互不幹涉。
他們自詡為新時代婚姻的典範，公平、獨立。
哥哥陳軒和姐姐張妍，就是這份「公平」協議下的產物。
而我，是意外，是那個破壞了天平的砝碼。
我的到來，
像一顆投入平靜湖面的石子，徹底打破了他們之間那份脆弱又自私的「公平」。
我出生的那天，沒有尋常人家的喜悅。
產房外，我爸和我媽為了我的歸屬權，吵得面紅耳赤。
「張蘭，當初說好的，一人一個，你別想把這個累贅甩給我！」
「我養陳軒一個就夠了，養男孩壓力大，要給他買房、買車，養不起第二個孩子。」
「而且我答應過他，要把我所有的東西都給他，讓他當我唯一的繼承人！」
我爸的聲音充滿了煩躁和抗拒。
聞言，我媽也激烈地反駁：
「陳建軍，你少放屁！我為什麼要多養一個？我隻要我的張妍就夠了！我可不想讓她覺得媽媽的愛被分走了一半！」
他們的爭吵，不是為了爭奪我的撫養權，而是拼命想把我這個「麻煩」推給對方。
最後，還是我外婆出了個主意：
「別吵了！抓阄！天注定跟誰，就是誰的命。」
於是，在醫院走廊的長椅上，我爸媽當著所有人的面，開始了我人生的第一次，也是最重要的一次「抽籤」。
一張小紙條上寫著「陳」，另一張寫著「張」。
它們被揉成一團，扔進一個空了的餅幹盒裡。
我媽的臉上滿是緊張和嫌惡，她SS盯著那個盒子，仿佛裡面裝著的不是姓氏，而是兩條毒蛇。
她催促著我爸：「你先抽！你是男人！」
我爸的臉色鐵青，他伸出手，手指在盒子上方懸空，遲遲不肯落下。
咬著牙，額角的青筋一跳一跳的。
他害怕抽中那個「陳」字。
他害怕我分走本該屬於我哥陳軒的一切。
他害怕自己在這場維持了多年的「公平交易」中，
吃了大虧。
最終，他猛地把手伸進盒子，抓出一個紙團，狠狠地摔在長椅上。
我媽迫不及待地撲過去，顫抖著手展開。
一個清晰的「陳」字，刺痛了所有人的眼睛。
我媽長長地、如釋重負地舒了一口氣，臉上瞬間綻放出毫不掩飾的、幸災樂禍的笑容。
她拍了拍我爸的肩膀，語氣輕快又殘忍：
「陳建軍，恭喜你啊，又得一個『陳家』的香火。以後，她就是你的人了，跟我張家，跟我的張妍，可沒半點關系了。」
我爸的臉，在那一瞬間，黑得像鍋底。
他SS地瞪著那個「陳」字，然後，那雙淬了冰的眼睛，緩緩轉向了我。
那眼神裡沒有半分初為人父的喜悅，隻有無窮無盡的厭惡和怨恨。
仿佛我不是他的女兒，而是他賭輸了的一場交易，
一個他不得不背負的沉重債務。
2
從我有記憶起，我就沒有吃過年夜飯。
因為是兩頭婚，每年除夕，爸媽總是各回各家。
爸爸帶著哥哥陳軒回陳家老宅，媽媽帶著姐姐張妍回張家祖屋。
而我，永遠是那個被遺忘在空蕩蕩房子裡的人。
「瑤瑤，你自己在家乖一點，我們晚上會帶飯回來給你的。」
媽媽每次都是這樣敷衍地丟下一句話，然後拉著張妍的手頭也不回地走了。
爸爸更直接，甚至懶得跟我說話，隻是冷冷地看我一眼，就領著陳軒出門了。
我趴在窗臺上，看著街上家家戶戶都亮著溫暖的燈，聽著遠處傳來的歡聲笑語，肚子餓得咕咕叫。
電視裡播著熱鬧的春晚，但那些笑聲聽在我耳朵裡，卻像是在嘲笑我的孤獨。
等他們回來的時候，往往已經是深夜。
帶回來的，永遠是那些已經涼透了的剩菜剩飯——別人挑剩下的魚頭魚尾，硬邦邦的米飯，還有那些看起來就沒有食欲的菜湯菜渣。
「瑤瑤，快來吃飯了！」
媽媽裝模作樣地喊我，但聲音裡聽不出半分關心。
我走到餐桌前，看著那些色、香、味早已片甲不留的食物，心裡一陣酸澀。
「媽，為什麼我不能跟你們一起去吃年夜飯？」
七歲的我終於忍不住問出了這個憋在心裡很久的問題。
媽媽手裡的筷子停了一下，然後面無表情地回答：
「因為你姓陳，不是張家的人。張家的年夜飯，輪不到外人參加。」
「那我能跟爸爸去陳家嗎？」
我帶著希望地看向爸爸。
爸爸連頭都沒抬，冷冷地說：「陳家也不缺你一個。有軒軒一個人就夠了。」
從那一刻起，我明白了，無論我姓什麼，我都是這個家裡多餘的那一個。
這樣的日子，我以為熬一熬，長大了就好了。
我以為隻要我足夠努力，足夠優秀，他們總會看見我的價值。
我拼命學習，每次考試都比哥哥、姐姐考得好。
我幫忙做家務，洗碗、拖地、洗衣服，什麼都搶著幹。
我小心翼翼地討好他們，生怕說錯一句話，做錯一件事。
可沒想到，高三這一年，命運再一次狠狠地抽了我一個耳光。
3
當我爸將那張蓋著紅章的輔導班退費單，像垃圾一樣扔在我面前時。
我哥陳軒正因為又一次全線飄紅的成績單，在客廳裡打著遊戲，
發泄著他的「懷才不遇」。
冰冷的退費單旁邊，是我熬了三個通宵才做完的奧數習題集。
密密麻麻的解題步驟，此刻看起來像個天大的笑話。
我爸的怒火從不直接噴向陳軒，他隻會繞個彎，精準地對準我。
他指著我那本習題集，聲音裡滿是遷怒。
「一天到晚搞這些有什麼用？女孩子家家的，讀那麼多書幹嘛！」
「你哥要是復讀了三年還考不上好大學，你負得起這個責嗎？」
「輔導班停了，把錢省下來，給你哥請個一對一的家教！」
陳軒頭都沒抬，隻是不耐煩地「嘖」了一聲。
遊戲裡的人物被S，他把手機一摔，吼道：
「煩S了！都怪你們，影響我手感！」
那種理所當然的優越感，比我爸的咆哮更讓我窒息。
我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，用疼痛來壓制翻湧的屈辱。
我存在的意義，仿佛就是為了給他們的失敗人生買單。
就在這時，我媽端著一盤切好的水果，小心翼翼地繞過我，放在了我姐張妍手邊。
那個橙子被切成了小兔子的形狀。
哈密瓜是小豬模樣。
同樣是女孩，姐姐張妍的日子就好過多了。
她唯一的煩惱，就是體重秤上的數字。
那天她從學校回來，眼睛紅得像兔子，一頭扎進我媽懷裡，哭訴著班裡有男生笑她「壯」。
我媽的心瞬間碎成了八瓣，抱著她又是哄又是罵那些「沒教養」的同學。
轉頭，她找到了正在啃著幹面包的我。
「瑤瑤，」
她的語氣帶著不容置喙的命令。
「這個月生活費先扣一半，我帶你姐去買幾件新衣服，換換心情。」
「你也少吃點零食，女孩子瘦點好看。」
我看著她，嘴裡的面包幹得像在嚼沙子。
我所謂的「零食」，就是這種五毛錢一個的幹面包。
而我身上這件洗得發白的校服，是張妍穿小了淘汰給我的。
高中三年，我沒有一件屬於自己的新衣服，我的衣櫃，是哥哥姐姐的「垃圾回收站」。
我媽似乎看穿了我的委屈，她嘆了口氣，開始勸我：
「你姐姐從小就敏感，不像你，皮實。」
「她心情不好，全家人都跟著揪心。你懂事一點，讓她開心了，家裡氣氛不就好了嗎？」
從此，我成了一個人形的儲蓄罐。
哥哥需要錢補習，就從我這裡敲碎一塊。
姐姐需要錢美麗，就從我這裡拿走一些。
他們心安理得，父母也覺得天經地義。
4
但越是如此，我越是瘋狂地學習。
既然他們不給我資源，那我就去偷。
我把省下來的飯錢，全部用來買二手教輔書。
晚上等全家人都睡了，就著窗外透進來的微弱路燈光，在被窩裡用手機打著光刷題。
我的世界很小，小到隻有那一方被窩，那一道光，和那一個個能帶我離開這裡的公式與單詞。
我渴望逃離，像沙漠裡瀕S的旅人渴望水源。
高考，是我唯一能抓住的救生筏。
我的成績在無聲無息中突飛猛進，從班級中遊，悄悄爬到了年級前十。
我把每一次的成績單都藏在床板底下，那是我的秘密，
也是我對抗這個家的武器。
我以為，我可以就這樣悄無聲息地，熬到高考結束，然後遠走高飛，和這個令人作嘔的家，一刀兩斷。
直到高考前一個月，我爸因為公司的一個項目失敗，喝得酩酊大醉。
他半夜搖搖晃晃地闖進我的房間，大概是想找個情緒垃圾桶，卻一腳踢翻了我床邊的舊紙箱。
哗啦一聲。
我藏在裡面的，那上百本寫滿了筆記的教輔書，和一張張被我視若珍寶的年級排名單，像一群受驚的蝴蝶，散落一地。
空氣瞬間凝固。
我爸的醉意醒了大半，他SS地盯著地上那張最顯眼的「年級第三名」的成績單，又抬頭看看我。
他眼神裡沒有驚喜，沒有欣慰，隻有一種被背叛的、冰冷的驚愕和憤怒。
他好像在看一個處心積慮的敵人，
而不是他的女兒。
「你……」
他聲音沙啞，指著那些書，像是指著一堆罪證。
「你竟然一直在騙我們？」
其實哪有什麼騙不騙呢？隻是他們從來沒有關心過我。
但我沒有回答，隻是默默地蹲下身，想把我的希望一片片撿起來。
一旁聞聲而來的媽媽卻先我一步，彎下腰，抓起一把書和試卷，紅著眼睛，嘶衝我吼道：
「你想幹什麼？你想飛出去是不是？我告訴你，沒門！」
我爸說：「你哥哥將來是要出去看大世面的，是我們陳家的長子。」
「你要代替他在家孝順我。」
我媽也點點頭：「是啊，我培養了你姐姐這麼多年，她也應該有更大的舞臺。」
「你怎麼可以越過我們，
越過哥哥姐姐，就想自己離開？」
我爸甚至揚起了手，對準了我唯一的希望。
我SS地盯著他，第一次，眼裡沒有了淚水，隻有一片冰冷。
我爸揚起的手，終究沒有落下。
不是因為心軟，而是因為我冰冷的眼神。
那眼神裡沒有哀求，沒有恐懼，隻有一片S寂的，燃盡了所有期待的灰燼。
他被那樣的目光震懾住了，愣在原地。
手裡的書和試卷散落下來，像一場遲來的葬禮，埋葬了我對他最後的一絲幻想。
我輕聲說：
