第1章
為什麼跑貨車的需要衝煞，開大巴的卻不用？
我師父說，因為貨車載貨不載人，最怕路上遇難。而大巴要迎來送往，最忌車上遭禍。
所以，大巴不怎麼講究衝路，卻講究壓車。
我見過的大巴司機基本都用石頭壓車，也有用石像的。
一旦乘客人數逢七、逢四，司機就會請出壓車石，算車上多載客一人，避免招禍。
但我最近接了一個奇怪的活兒。
一位大巴司機找到了我，請我以活人壓車。
他說在我之前，他車上已經碎了三塊壓車石了。
1
大巴司機叫於廣平，已經五十多歲，快退休了。
人看起來很踏實可靠，兩鬢斑白，少言寡語，讓我恍惚想起了我去世的師父。
我們約在一家炒菜館見面。
他拎著一個已經有些破舊的皮包，剛一坐下，還沒開始說話，就從皮包裡拿出兩萬塊錢來。
那兩萬塊被他用塑料袋包著，推到我面前。
「我聽說過你，龍兄弟。你是孔甲的徒弟，跑大車時常帶車衝煞的。」
我沒直接接那兩萬塊錢，隻看著於廣平道，「於師傅，跑大車的衝煞，說白了就是請有經驗的司機先熟悉熟悉新路線的情況，也平一平路上的事兒，為後面的同行行個方便。」
「你們開長途汽車的，大多走官道，又帶著一車人，應該不講究這些吧？」
「我們確實沒有衝煞的講究，但我知道衝煞的規矩。」
於廣平道，「能經常衝煞的人，八字一定夠硬。夜路走多了，見識到的東西也多。我就是需要這樣一個人。」
「我想請你幫我壓車，
壓到月底就行。這兩萬算作辛苦費，如果路上出了什麼問題，我再補你兩萬。」
為什麼就壓到月底？」我有些奇怪，現在離月底就剩七天了。
「我這趟車是從市裡到桐鄉的，後半程都是老道。現在高速已經修過去了，月底就通車。到時候，我們這趟線路就取消了。」
說到這兒，於廣平的眉頭微動，我從他飽含滄桑的眼中，看出了些許悵惘與不舍。
「我本來就是桐鄉的人，經常坐我車的乘客，我都記得，很多還是我的老街坊。」
「我送了他們將近二十年，從來沒出過事兒。現在眼看要結束了，最後這幾趟，無論怎樣，我都要平安地把他們送到。」
於師傅看起來並不是什麼家境殷實的人，他是自己準備了那四萬塊，為最後一程的客人們保平安。
2
我沒有再多問什麼，
接下了這單的活兒。
於師傅跟我講起了他車上最近發生的怪事。
其實，倒也沒有太邪乎的情況。
隻是於師傅說，最近這半個月，他車上的乘客次次尾數都逢七。
就是七、十七、二十七、三十七……
於師傅的大巴滿座四十八人，以往從市裡到桐莊，基本都是滿員的，因為桐莊附近還有好幾個村鎮。
那邊路況不好，村鎮位置也分散，能直達市裡火車站附近的，隻有於師傅這一趟車。
可近來，於師傅每次從市裡發車，車上都是三十七人。
等回程時，從幾個村鎮的站點經過，最後也總是十七或二十七人。
開長途汽車的，很忌諱乘客人數逢七、逢四，認為這兩個數字煞氣重，會招邪。
3
「這半個月，
我的車上就沒離開過壓車石。」
於師傅的神情有些黯淡，「我原本的壓車石還是我師父送給我的，用了很多年的老石頭了。」
我以前見過大巴司機的壓車石，都有專門的盒子放著。
請出來時會壓在一個紅布包上，那紅布包裡是一張特別的車票。
一般都是那輛大巴剛投入使用時，第一批打出來或手寫出來的車票。
「可是七天前，它莫名其妙地就碎了。」
於師傅長長地嘆了口氣，「那之後，我又請了兩塊石頭，可用起來都沒超過三天。」
「會不會是人為的？」我問道。
「我也懷疑過。因為第一塊壓車石碎的時候，剛好趕上車裡的監控壞了，我人也不在。」
於師傅緊緊皺著眉頭，「可後面那兩塊兒碎的時候，我就在車上，眼睜睜看著裂開的。
」
於廣平開了二十多年長途大巴了，大巴出事的情況他聽過很多，也見過很多。
凡事有再一再二，難有再三再四。
很多發生重大事故的大巴或者公交，都在出事前有過預兆或異狀。
一旦司機忽視了，最後的結果往往相當慘烈。
現在已經碎了三塊壓車石了，於師傅不敢再當意外去看。
4
我跟於師傅匆忙吃完午飯，下午就一起去了客運站。
客運站離火車站不遠，附近人流很密集。
於師傅這趟車，是早晨七點從桐鄉發車，中午十點五十到達客運站。
回程是下午三點五十從市裡發車，晚上七點四十到達桐鄉。
當天往返，單程不超過四小時，所以也沒有輪換司機，都是於師傅自己開。
我們到達客運站的休息室時，
裡面已經有不少人了。
一個圓臉短發的姑娘最先看到了我們，立馬跑了過來，「於師傅，我這禮拜跟你搭班！」
於師傅向我介紹，這姑娘叫祝萱，是他們組的乘務員，這禮拜她都跟我們一起跑車了。
祝萱看向我，眼中滿是好奇和隱隱的興奮。
「你就是來壓車的嗎？我聽於師傅說，你是專門衝煞的！衝煞是什麼樣子的，嚇人嗎？」
「行了你，」於師傅受不了地拍開她，「人家比你大得多，你得叫龍哥。」
「龍哥，」祝萱立馬脆生生地喊了一句。
5
「不是吧，於師傅？」
這時，一個年輕人從我們後面走了進來，剛好聽到我們說話，「您還真要搞那神神叨叨的一套？不就幾塊破石頭嗎？現在站裡可不興這些了，你當心回頭讓領導發現。
」
祝萱看到那個年輕人，臉色立馬不好了，「於師傅幹什麼了？有什麼怕被站裡發現的啊？再說，隻要沒有某些長舌婦到站裡去胡說八道，領導才沒有那麼闲！」
那年輕男人被祝萱懟了有些氣不過，但又不好為難一個小姑娘，就隻盯著於師傅道，「要我說，於師傅你也到了該退休的年紀了，等高速通了，您正好功成身退。現在就剩這麼幾天了，何必還操這份心？」
於師傅擺明不想搭理他，抽出根煙來遞給我，讓我陪他出去抽煙。
祝萱倒是一點兒不想讓著那人，兩手一叉腰道，「誰說於師傅要退休了？某些人真打得一手好主意！以為於師傅退休了，自己就能更進一步了？也不看看自己有沒有那兩把刷子！」
我跟於師傅到外面抽煙，進進出出的司機基本都會主動跟於師傅打個招呼。
但其中，
大部分都是年輕人了。
於師傅抽完一根煙，把煙頭扔進垃圾桶，回身衝我笑了笑，「我們這種老家伙，就跟那條老道一樣，或許真的到了該淘汰的時候了。」
6
我們把祝萱從休息室裡薅出來的時候，那姑娘還兀自氣憤不休呢。
她偷偷告訴我，剛剛那個討厭的男人叫吳哲，也是他們組的司機。
來了還沒三年呢，就總在站裡搞事兒。
於師傅是他們組常年的先進個人，優秀司機代表。
吳哲自己評不上，總吃投訴。
他不在自己身上找原因，卻總覺得是別人擋了他的路。
平時，他自詡是年輕人，看不上老司機那些規矩和講究。
可他自己開車卻很不穩當。
這回新的高速開通，要開好多趟客運專線，他一早就盯上了。
巴不得於師傅趕緊退休，他說不定還能撈個組長當當。
7
下午三點半，我作為第一名乘客，上了於師傅的大巴。
祝萱特意幫我買了第一排的座位，挨著車門。
這一排座位平時都是最後出的，如果乘客沒有滿員，我就可以單獨坐一排了，也方便隨時處理事情。
三點四十，乘客們開始陸陸續續上車了。
祝萱那裡，有一開始出票的人數，還不到三十七人，但總有臨時買票上車的，所以還不能作數。
大概五六分鍾後，上車的人稀少了起來。
祝萱也回到了車上開始檢票。
「現在是三十三人。」祝萱特意小聲告訴我。
我回頭看向車廂，乘客們放行李的放行李，打電話的打電話，看不出有什麼問題。
可當我回過頭時，
卻看到車門前站著一個孕婦。
她扶著車門，衝於師傅問道，「這車到餘橋嗎？」
「到！」於師傅痛快答道。
那孕婦又問：「我還沒買票，可以先上車嗎？」
「可以，你拿身份證，我讓乘務員幫你買票。」
說完，於師傅趕緊喊祝萱，讓她扶那位孕婦上車。
現在是三十四人了，我在心裡默數，尾數逢四也是要壓車的。
8
這時，檢票口裡又跑出來一個人，是個中年男人。
那男人一上車，就跟於師傅打了聲招呼。
「喲，大良啊，你家老爺子怎麼樣了？」
看起來，這個叫大良的，跟於師傅是老街坊了。
大良長嘆了口氣，「恐怕是不太好了，我哥讓我回家給準備東西了。」
於師傅一聽，
頓時有些傷感，但還是抬手拍了拍大良的肩膀，「老爺子九十九了，高壽了。」
這可能是唯一可以安慰一下臨終老人子女的話了。
那個叫大良的中年人，勉強扯起一點笑道，「昨天老爺子清醒時，聽說我要回桐鄉。還說你坐二小子的車回去，二小子開車最穩當。」
於師傅跟著哈哈一笑，看起來他應該就是那位老爺子嘴裡的「二小子」了。
那邊大良剛落座，這邊又跑上來一個帶著工地安全帽的男人。
他出了很多汗，手裡攥著現金，也讓祝萱幫忙買票。
那幾張紙幣都被他手裡的汗水浸湿了，可他卻從頭到尾沒摘安全帽。
祝萱檢完票，走到我身邊。
三十六個人了，我們倆都緊緊盯著檢票口的門。
三點五十，於師傅準點兒關閉了車門，
直到車輪動起來，都沒再有人跑出來。
祝萱長長地舒了口氣：「太好了，封印解除！」
9
因為於師傅這趟車，從市裡出發是常年滿員的，所以也沒有在市裡設第二站。
祝萱樂呵呵地在車裡檢查行李，於師傅看起來也放松了很多。
我心裡卻隱隱有些擔憂，如果一切恢復正常了，那怎麼會是三十六個人？
不應該跟以前一樣，直接滿員嗎？
這時——
「乘務員！」
有人在車廂後喊了一聲：「我還沒買票呢，能給我補一下票嗎？」
我緊忙回頭看過去，說話的是一個很像大學生的年輕男人。
他摘下耳機，看到祝萱驚愕的表情，一時有些抱歉，「對不起啊，我剛剛上車就在打視頻，
差點兒忘了。」
「怎麼可能？那我剛剛檢票的時候，你在哪兒？」祝萱說話都有些急了。
「我就在這兒啊，可能因為我一直低頭看手機，所以你沒注意到我，我也沒注意到你。」
祝萱整個人都愣在那兒了，那男生拿出身份證遞給她，她也不知道接。
直到於師傅在前面按了兩下車喇叭，她才緩過神來。
祝萱快速給那男生辦了補票，回來時腳下磕磕絆絆地差點兒摔倒。
於師傅倒還鎮定，他把一個木質的方盒子拿出來，遞給了祝萱。
祝萱把盒子捧到我跟前，裡面已經沒有石頭了，隻有一個小小的紅布包。
那紅布包裡，就是壓車的車票。
我把紅布包拿出來，踹在了兜裡。
10
