第1章
在第十四年罵我是蠢竹、神經病。
生日當天，他把我扔在公交車站，和轉校生離開。
我有自閉症，在站牌後躲到大半夜。
他爸爸拉著他來道歉，他不服。
「我又不欠她！她一個自閉症，要不是我一句句教她說話，她連個人樣都沒有！」
「我當了她十三年的老媽子，我不想再照顧她了！」
眼前忽然出現彈幕：
【男主這是吃醋了！】
【男主的雙胞胎哥哥頂替他跟女主玩了一天，女主沒認出來，一口一個裴哥哥。醋包小狗氣得手心摳出了印子。】
【女主天生沒同理心，男主是用這種方式讓她體會自己的感受。】
我呆住了。
原來那天是他哥哥頂替的……
那繼續頂替也是可以的吧？
1
放學時間一到，我就起身走向裴陽的座位。
轉學生蘇青站在裴陽桌邊，看到我走過來，用手肘推他。
「你小媳婦來了。」
裴陽在改蘇青的卷子，沒有看我，也沒有動。
我叫他：「裴哥哥，回家。」
裴陽頭都不抬：「你自己回去吧。我要跟蘇青去圖書館。」
我呆住了。
蘇青解釋：「是為了考前衝刺，你應該不需要吧。」
自閉症很難適應變化。
在我的認知裡，跟裴陽一起從學校回家是個固定規則。他現在讓我自己回去，我不知所措。
於是我去拉他的手：「裴哥哥回家。」
說了三次，裴陽都沒理我。
蘇青看我跟裴陽拉拉扯扯，忽然噗嗤笑出聲：「她好像個人機。
」
她朝裴陽抬了抬下巴：「你不是說杜曉星很聽你的話嗎？」
裴陽臉色一變，忽然用力甩開我。
我受到影響，失控尖叫。
教室裡的同學都看了過來，蘇青也往裴陽身後躲。
「不是，她瘋了吧。」
裴陽拉著我就往外走。
他很生氣，邊走邊說：「你就是個好賴不分的神經病！幹嘛裝得好像非我不可一樣？你不需要學習，我需要好嗎？」
我聽不太懂，問他：「那我們回家嗎？」
他已經把我拖到了公交站，冷笑一聲。
「不！」
他拋下我往回走：「你自己坐 362 回去！」
2
我聽覺敏銳，車水馬龍和陌生人群對我的影響很大，沒人在身邊，我不敢亂走，一直捂著耳朵蹲在站牌後。
裴陽跟蘇青路過我，我叫他，他走得更快了。
一輛接著一輛公交車開過去，我在站牌後硬生生躲到了天黑。
不知過了多久，媽媽開車找到我，看我在黑暗裡縮成一團，紅著眼圈抱住了我。
她給我吃了藥，緊接著打了個電話給裴叔叔，然後把我接回家去。
家裡有很多認識和不認識的人，媽媽幫我換了件漂亮的公主裙，牽著我走到人群裡，讓我切蛋糕。
噢。
今天是我的十八歲生日。
我沒切，我答應過裴哥哥，生日蛋糕的第一塊給他吃。
我跑到陽臺上去等他。
陽臺上的風有點大，吹得我眼睛發澀，我伸長脖子往外看，直到脖子都酸了，才看到裴叔叔拽著裴陽從馬路邊走過來。
裴陽半邊臉都是腫的。
裴叔叔罵裴陽：「你怎麼能把曉星扔在公交站！她從沒一個人坐過公交車！」
裴陽反駁：「她是蠢竹嗎？上車刷卡到站下車不會嗎！能出什麼事？」
裴叔叔一巴掌扇在他後腦勺上。
「萬一她走丟了呢？萬一她不小心被撞到了呢？她要是有事你能承擔後果嗎？」
媽媽說看到有人挨打，需要阻止。
我剛要開口，就看到裴陽掙開手，朝著裴叔叔大吼。
「我憑什麼要承擔後果？是你們欠他們家的！我又不欠她！她一個自閉症，要不是我一句句教她說話，她連個人樣都沒有！我當了她十三年的老媽子，還要我怎麼樣？」
我愣住了，後知後覺地捂住胸口。
好像有點痛。
裴叔叔指著裴陽：「你、你你……」
「你」了半天沒「你」出什麼來，
最後低聲嘆息：「但她隻認你啊……」
裴陽憤恨地說：「不是！」
他又說：「我不想再照顧她了，我要自由！以後隨便誰管她都行，別拉著我！」
媽媽讓我多觀察多聽，說聽多了能幫助我知情解意。
但是他們嘰裡咕嚕說了一大堆，我隻聽出來裴陽不想再理我了。
我有些難以呼吸。
一排彈幕忽然從裴陽頭頂冒出，從右向左滾動。
【男主吃醋了！】
【他雙胞胎哥哥頂替他跟女主玩了一天，女主沒認出來，一口一個裴哥哥。醋包小狗氣得手心摳出了印子。】
【女主天生沒同理心，男主是用這種方式讓她體會自己的感受。】
男主？女主？
什麼意思？
裴陽扭頭往外走。
裴叔叔在背後喊他：「那曉星的生日宴會怎麼辦？」
裴陽頭也不回地說：「她不是認不出來嗎？讓裴臨去吧！」
彈幕滾動得更快了。
【女主別放棄男主啊！男主根本沒走遠，你隻要打電話哭一哭，他馬上就會來的。】
【他給你做了項鏈！他連什麼時候親你都想好了！】
【這年頭什麼人都能當女主嗎？不是啞巴就是瞎子，這個更絕，來了個沒感情的自閉症！深情男主太難了！】
【小自閉你再認不出來，你裴哥哥可就不要你了！】
……
不要我了？
裴陽的背影漸漸消失，恐慌挾持住了我。
我正想追下樓，忽然看到一輛車停到了了我家門口。
有人下車。
那人直起身體，露出了一張和裴陽如同復刻的臉。
他與我四目相對，朝我莞爾一笑。
我停住了腳步。
呼吸……
好像變正常了。
3
我是自閉症。五歲前都不會說話。
所有自閉症的典型特徵我都有。
不看人、不溝通、不社交，沒同理心，情感薄弱。
好在我爸媽很有錢。
他們發現我有這些特徵以後，帶我看了無數個專家。
他們還決定給我建個融合幼兒園，收一些交不起學費的小孩，讓老師帶著他們陪我玩，希望我能在和同齡人的朝夕相處中學會開口。
我是在那兒認識了裴陽。
我們初次見面是在幼兒園外，我追著個小姑娘跑出幼兒園，
搶了人家的棒棒糖。
小姑娘哭了，小姑娘的奶奶用我聽不懂的話罵我，還掐我的胳膊。
我躺在地上驚聲尖叫時，他背著小書包經過。
他先是問老奶奶發生了什麼事，問明白以後就去旁邊便利店買了棒棒糖，賠給那個小女孩，替我說了對不起。
老奶奶拉著小女孩走了，裴陽要帶我回去。
我不動，指著便利店。
裴陽摸摸口袋，過了一會兒才跟我說：「你叫我哥哥，我就給你買。」
我叫了。
然後得償所願。
他幫了我，又讓我開了口。
我爸媽投桃報李，流水似地給裴陽爸媽送東西，很快跟他們混成了朋友。
不多久，裴陽爸媽就把裴陽送到我家裡來了。
他們到門口時，我正在陽臺上數欄杆。
我聽到裴陽和裴叔叔的對話。
「為什麼是我？明明……」
「曉星是自閉症，最好能有個二十四小時陪在身邊的玩伴，她需要你。」
「可我也需要你們！」
「你哥那個病花了人家不知道多少錢，我們得還人家的情。而且家裡現在住不開，你放心，他們肯定會對你很好的。」
裴叔叔沒說錯，我爸媽對他非常好。
給他準備的房間就在我房間隔壁，他所有待遇跟我同等，新衣服新玩具我有的他都有一份。
他還有卡，我爸媽說我跟他的零花錢都歸他管。
但裴陽第一天晚上還是哭了。
我聽著聲音找過去，好奇地摸他眼眶裡流下的水。
「我不喜歡你。」他對我說，「你跟我哥一樣，
隻會拖後腿。」
他的眼眶裡怎麼會有那麼多水？
我一直擦，一直擦，沒完沒了地擦。
他最後還是回抱住了我。
我爸媽其實沒對裴陽提過什麼要求，但他很固執，他說他要讓我變得有用。
他讓我叫他裴哥哥。
他會一直牽著我的手，教我什麼時候說你好，什麼時候說不要，什麼時候說對不起和謝謝。
他還會學著家教老師的樣子，給我布置任務和發獎勵。
也不知道是我爸媽砸下去的人力物力到位了，還是我有哪兩根筋忽然發育好了，那些年我在他的幫助下進步飛速，變得和普通人越來越接近。
而我對他也越來越依賴。
我爸媽人脈很廣，我和裴陽幼兒園、小學、初中都在同一個班。
高中有點難度，
我爸媽捐了棟教學樓，也達成了目的。
高一時我在教室裡來了姨媽，因為害怕，我撲到了裴陽身上。
裴陽推開我，跑著去學校小賣部給我買了蘇菲。
汙跡弄髒了我的褲子，也弄髒了他的褲子。
那天以後，裴陽忽然搬出了我家，回去跟他的家人住到了一起。
我很不習慣，跟他鬧過。
他板著臉，紅著耳朵說：「我們該保持距離了。」
「不要。」
「你沒聽到同學們都在說什麼嗎？」
我聽到了，他們說我是他的小媳婦。
但我不在意。
「裴哥哥回家，我要跟裴哥哥在一起。」
他看我的眼神很復雜。
「你真想跟我在一……」
接著又搖搖頭：「算了，
你又不懂……」
我不知道裴陽暗自做了什麼決定，他忽然變了。
管得越來越多、越來越嚴格，要求越來越具體，像是想把我變成另一個人。
我媽媽明明跟我說過隨便學學就可以的，他非要抓我的學習成績。
他想讓我跟他一起上 A 大。
看我每次都隻考兩三百分，他還會生氣。
他很焦慮，他的焦慮傳染到了我。
我開始暴躁，被逼急了拿文具盒砸過他。
他道歉，但並不改正。
「我知道你很累，但如果你想跟我在一起，這些都是你要做到的。」
但我吃藥的次數變多了，他不在意。
我不聽話，他就會不理我。
我很怕他不理我，我會生理性地心慌氣短。
他參與了我三分之二的人生，我已知的所有規則全部都跟他有關，沒有他的生活我根本不敢想象。
於是我一次次對他低頭，直到轉學生蘇青出現。
蘇青活潑跳脫，是我和裴陽穩定的關系裡一個很大的變量。
她說想跟我們做朋友，還說會幫我補習。
可是她給我的筆記我看不懂。她老是找裴陽說話，逗裴陽笑。
她還拿走了裴陽給我買的獎勵貼紙。
我推倒了她。
裴陽第一次吼我，他聲色俱厲地讓我跟她道歉。
他執著於矯正我的行為，不在乎我這麼做的理由。
我被他吼出了眼淚。
我道歉，因為我聽裴陽的話。
可是他為了賠罪，把原本要給我的早餐給蘇青了；
體育課也去給蘇青買水了；
本來要給我補習，後來都給蘇青補了；
我是自閉症的事也跟蘇青說了。
蘇青在教室裡笑我。
「聽說讓你說一句話可以得一千塊獎勵。那我跟你聊那麼多，你是不是欠了我好幾萬？」
「裴陽說你很乖，隻要給糖你就會聽話。來，糖給你，給姐姐學個小貓叫？」
我雖然不太理解她為什麼說這些話，但認得出蘇青眼睛裡的惡意。
我把糖扔在她身上。
裴陽又要我道歉，我不肯。
「你不道歉的話，周末我就不帶你去遊樂園了。」
他板著臉說，「不管什麼原因都不能打人。一個有攻擊性的自閉症是不會有朋友的，我希望你記住這一點。」
他好像沒有說錯。
