第1章
喪屍爆發的那一天，其實我根本都不知道什麼叫末世，活下來的概率也接近於零。
因為，我是一個阿爾茨海默症患者，也就是常說的老年痴呆。
1
我住在一個破舊的老小區，6 層頂樓，樓梯房。
那天，當我早上睡醒的時候，花了好一會兒才讓意識回到這具一天天衰老的身體裡。
我條件反射似的拿起了床頭櫃上的金屬活頁筆記本，翻開一看，松了口氣，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。
我已經不記得什麼時候得的這個病，隻知Ťũ̂ₘ道，我的腦子越來越遲鈍，前一天的事情，第二天就糊塗了。
這個筆記本就是我全部的生活，我會撕下當天那一頁的紙條，按照順序，每țṻ₍做完一件事，
都會用鉛筆劃掉。
比如今天，11 月 8 日：
「不要出門，不要出門，不要出門！」
「大門鎖緊，窗簾全部拉上，不要打開。」
「冰箱裡有菜，中午微波爐熱一下。」
「按時吃藥，記得看藥盒上寫的時間和粒數。」
「茶葉在客廳的茶幾抽屜裡面，少放一點，一天隻能喝一杯。」
……
我也不太明白，為什麼今天的紙條不讓我出門，還要鎖門、拉窗簾，我隻是按照它說的去做了，它還讓我把電視機的聲音調到最小。
於是，當我下午喝了幾口寡淡的紅茶，在電視機的嗡嗡聲中打盹的時候，突然聽到小區裡居委會的喇叭傳來撕心裂肺的叫聲，還有各種碰撞的雜音。
我有點害怕，掀開窗簾的一角往下看，
小區裡已經是亂哄哄的了：電動車的警報聲，孩子的尖叫，狗吠聲，窗臺上的鴿子瘋狂撲騰翅膀，渾身是血的男女在路上狂奔。
原來紙條上說的是對的，這個世界要亂了。
2
這天晚上，我幾乎沒怎麼睡著。
怪物的嘶吼聲一直回蕩在我耳邊，一夜之間，不知道有多少無辜的人喪命。
大概半夜 12 點的時候，整個小區的電都停了，我從臥室的窗戶往西邊望去，似乎整個城市都陷入了黑暗，隻剩下車燈的光柱在晃動，有的地方燃起了熊熊大火。
……
第二天醒來，昨天的記憶已經有點混亂，唯獨那些怪物猙獰、血肉模糊的樣子，深刻地印在我的腦海裡。
我急忙去看 11 月 9 日的小紙條，依然是那些叮囑，不要出門，
不要拉開窗簾，節約糧食，按時吃藥……
昨天的剩菜剩飯還有一些，我準備做飯，卻發現燃氣灶也打不著火了，沒有電，沒有火，水不知道還能撐多久，怎麼辦呢？
「下午 1 點，樓下收破爛的老路會送煤氣罐過來，煤氣灶在廚房櫃子裡。」
在小紙條裡，我發現了這條提示。可是，老路是誰？小區裡好像是有一個收破爛的老頭，但是我不記得他叫什麼了。
關鍵是，他為什麼會給我送煤氣罐呢？紙條上為什麼會知道他要過來？
這些問題，我全都想不明白。
索性，我也不想了，我把小板凳搬到大門旁邊，坐在那兒等老路。
下午 1 點，我聽到了輕微的敲門聲。
我趕忙起身，從貓眼兒裡往外瞅了瞅，看到走廊裡有一個穿著棉大衣的老頭，
他竟然真的扛來了一個髒兮兮的煤氣罐。
但是，他的大衣上沾了不少血跡，我躲在門後面，連大氣都不敢出，更別說給他開門了。
老頭見敲門沒反應，等了一會兒，然後轉身就下樓去了。他轉身的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因為他的背後斜挎著一把大刀，那刀磨得锃亮！
3
等老頭消失，我又等了一會兒，確認安全之後，這才急忙開門，把小煤氣罐給搬了回來。
根據紙條上的提示，我在廚房櫃子裡找到了那種老式的煤氣灶。即使我腦袋不太靈光了，但生活的經驗還在，用軟管接上閥門接口，總算打著了火，把飯菜都熱了。
吃飽飯，我戴上眼鏡，開始看起了那個筆記本。
這個筆記本，每一頁都標記了日期，從 11 月 8 日開始算起，一直到 2 月 15 日元宵節，
一共 100 天，裡面密密麻麻地備注了我每一天要完成的任務。
裡面的內容太多了，看完我也記不清，最重要的意思就是：
「不能外出，緊閉門窗，不要發出任何響聲。」
「節約水和食物，定量供給。」
「每天都要吃藥，堅持到第 100 天。」
最讓我驚訝的是，我的房子裡居然囤了非常多的物資。打開次臥的門，裡面堆滿了礦泉水、好幾袋大米和面粉、常溫牛奶，還有好多箱方便面、幹拌飯這種速食。
廚房裡，油鹽醬醋、料酒、蚝油、豆瓣醬、老幹媽一應俱全。冰箱裡，塞滿了速凍的水餃、餛飩、湯圓和手抓餅，還有雞蛋、臘腸、午餐肉、魚罐頭。
除此之外，還有各種零碎的東西，水果罐頭、火鍋底料、餅幹、感冒藥、創可貼、洗護用品、維生素、鈣片……
檢查完整個屋子的物資之後，
我都有點傻眼了，這麼多東西，就算是疫情囤貨，也不至於啊，難道家裡以前是開小賣部的？
不過，有了這些東西，至少撐三個月不成問題了吧，我的心稍稍平穩了些，直到後面我親眼看到鄰居也變成了喪屍。
4
由於喪屍是在白天爆發的，我住的這個小區，有很多租客是附近的上班族，都沒有回來，我甚至以為這個單元隻剩下我一個人。
但在第三天早上，我從貓眼裡看到，對面鄰居家的門開了，兩個年輕人把自己包裹得嚴嚴實實的，背著包從屋子裡走了出來。
看他們的樣子，似乎是一對情侶，但我已經不記得他們是誰了。
男朋友拿著一把菜刀，走在前面；女生握著水果刀，輕輕地掩上自己家的門。
這是 6 樓頂層，我以為他們會直接下樓，沒想到女生拍了男生後背示意了一下，
又指了指我的屋子，說了幾句話。
我本來想勸他們不要出去，這下連動都不敢動了。
Ṫú⁼那個男孩子眉頭緊皺，搖了搖頭，明顯是責備的神態，示意她趕緊走，但女孩子猶豫了一下，還是從背包裡拿出了一個什麼東西，放在了我門口。
他們下樓之後，我趕緊跑到廚房的窗戶往下看，隻見他們倆小心謹慎地半蹲著往停車位的方向挪動。
可這時候，花壇的草叢裡突然蹿出來一隻喪屍，速度快到我根本沒辦法提醒他們。
就在我以為他們倆要遭殃的時候，一個穿著棉大衣的身影出現了，刀光閃過，那隻喪屍瞬間屍首分離。
我居然還記得，他就是給我送煤氣罐的那個老頭！
那對情侶被這場面嚇傻了，在老頭的手勢催促下，這才冷靜下來，匆匆開車逃離。
汽車開動的聲音也把小區裡隱藏的喪屍全都吸引了過來，緊緊追在車尾，直到另一棟樓擋住了我的視線，就什麼都看不到了。
等我回過頭來再看，那個老頭也早就消失了。
而那個女孩子留在我門口的，是一袋面包。
5
接下來的兩周，我基本都是這樣度過的，除了完成紙條上當天的任務，剩下的時間，都坐在窗戶邊，盯著小區裡的情況。
我的物資還是比較充足的，暫時不用擔心，最危險的活動就是上廁所，我得爬到樓頂去解決，馬桶已經沒辦法衝水了。
洗漱也比較麻煩，為了節約礦泉水，我隔好幾天才會洗一次，而且也隻是用湿毛巾擦一擦。
這些都不算什麼，我最大的困難，還是我自己的腦子。為了避免忘掉前面發生的事情，我自己也開始寫起了筆記，
記下重要的事情，每天睡醒都會重新讀一遍。
比如：
「現在是末世了，外面都是喪屍。」
「樓下那個收破爛的老頭是好人，他救了很多人。」
……
這兩周，每隔幾天，那個老頭都會送一些物資給我，有時候是水，有時候是暖寶寶，他也不敲門，放了東西就走。
我不知道他住在哪裡，更不知道為什麼他能在末世裡來去自如。但筆記告訴我，他是好人，所以我鼓起勇氣決定跟他聊一聊，謝謝他的照顧。
我在門外貼了張紙條，告訴他，三天後的中午，請不要走，我想請他進來喝杯茶。
6
11 月 27 日，末世的第 20 天，我終於見到了這個神秘老頭。
我去廚房拿暖水壺，早上我特地燒了半壺開水，
等回來的時候，他已經擺好了兩個茶杯，裡面放了茶葉。
他可能是擔心我害怕，沒有把刀帶上來，其實我根本不怕，今天我翻了筆記，我知道他叫老路，是小區收破爛的，他用那把大刀S了不少喪屍，還給我送了好些東西。
「路師傅，謝謝你。」
「唉。」老路見我謝他，嘆了口氣，「你都看到了，外面全都是那些東西，被它咬了，也會變成怪物，你要好好待在家裡。」
「路師傅，你為啥給我送煤氣罐啊？」
老路反問我：「不是你讓我送的嗎？」
「啊……是嗎……」
可我一點印象都沒了，就像那個筆記本上的任務，我不記得是誰寫的，而且我也不想讓別人知道，我已經痴呆到靠著這些紙條來生活了。
「胡老師，別怕，活一天賺一天嘛，別看現在亂得很，總會好起來的。」老路給我打氣，「我就住在樓下的車棚裡，缺什麼東西，你告訴我，我給你找去。」
「不麻煩了，現在什麼都不缺……你怎麼住車棚裡？多危險哪，要不住我這兒？」這種末世，也不用再顧忌什麼闲言碎語了。
老路咧嘴笑了笑，拒絕了我，他說，他在車棚裡住慣了，不喜歡爬上爬下。
