第1章
他患有失語症，性子孤僻陰鬱。
我為他留級，為他學手語，在他身邊待了六年。
可祁望始終不願意搭理我。
高三那年，班裡來了一個轉校生。
在她面前，祁望開始能說出完整的話。
她問起我們的關系時，祁望蹙眉回答：
「她是我媽找的、照顧我的保姆。」
「特別黏人，還說高考後要跟我去上海，好煩。」
可他不知道，我和祁母早有約定。
我照顧他到高三畢業，祁母資助我完成學業。
我也沒有報上海的大學，在報錄系統關閉之前，我默默把志願換成了北大。
1
遇見祁望之前，我一直住在福利院裡。
這是個私人福利院，
不是特別正規。
也有不少人來捐款，但大多數都落進了院長的腰包，真正用在我們身上的少得可憐。
印象中，福利院的飯菜總是很少，少到我們都吃不飽。
忘了是誰先起的頭，總之我們開始爭奪食物。
對罵、打架、鬥毆都是常有的事。
祁母來的那天，我們剛好開飯。
有個男孩從我碗裡搶走半個滷蛋，我掐著他的脖子將他按倒在地。
他立刻把滷蛋塞進嘴裡。
我就用手摳他的嘴。
院長盛了一碗佛跳牆，一邊慢條斯理地喝著，一邊饒有興味地看著。
可能是生活太過無聊，他喜歡看我們互相打架。
瘦點、傷口多點，顯得我們可憐一點，能多騙騙那些愛心人士的錢。
碰到他心情好，
就會把剩菜剩飯賞點給我們吃。
祁母是在這個時候出現的，把院長嚇得臉都白了。
得知她是來領養孩子後，我其實特別後悔。
我知道，大人們都喜歡文文靜靜的女孩，我當時不應該表現得那麼蠻橫。
可她環顧一圈，走到我的面前蹲下。
她說我是個好苗子，問我願不願意跟她回家。
我做夢都想離開這虎狼窩，當即點頭應了。
那天，我搬進了祁家。
有自己的床，不愁衣食，幸福來得太過突然。
在我滿懷感激之時，祁母帶我去見了祁望。
天快黑了，他的房間卻沒有開燈。
他獨自坐在牆角安靜聽歌，看著遠處漸漸西沉的落日發呆。
明明有人開門進來，他卻置若罔聞，目光沒有半分偏離。
「這是我的兒子，祁望。」
祁母向我介紹，此刻終於表明來意：
「我有自己的孩子，之所以還領養你，是因為他患上失語症，沒辦法和人正常溝通。」
「因著失語症，他在學校常常受人欺負。我沒辦法時時刻刻護著他，想讓你幫忙在學校照顧他。」
「謝念宜，你能做到嗎？」
2
我知道，祁母領養我就是為了讓我照顧祁望。
饒是如此，我還是對她心存感激，畢竟她讓我脫離了福利院那片苦海。
我發自內心地想對祁望好。
他比我小一歲。
為了讓我和他同班，祁母安排我留級一年。
祁望總是不說話。
那些同學拿圓規戳他手臂，把保溫杯裡的水澆到他的臉上，他也一聲不吭。
疼得狠了，他就皺起眉，低頭緊緊絞著袖子。
周圍的人便圍著他大叫：「啞巴！啞巴！」
我不能理解，這麼漂亮的少年，什麼壞事也沒做，為什麼要受這種欺負？
所以我抡起椅子，直接砸在為首那人的腦袋上：「再敢嘲笑他試試！」
我天天在福利院和人幹架，赤身搏鬥這種事情再擅長不過。
那天，我扛著椅子把欺負他的人狠狠教訓一頓，打得他們全都噤了聲。
祁望依舊沒有說話，隻是視線落在我的身上，停留兩秒。
他很排斥生人靠近，但我總腆著張臉，圍在他的身邊。
漸漸的，他好像適應了我的存在。
比如，在我問他問題時，會用手語回答我。
再比如，買東西習慣買雙人份，多出來的那一份給我。
我和祁望關系的轉折，發生在高三那年。
那天是祁望十八歲生日，可祁母忙於出差，沒有幫他慶生。
我把自己攢的錢拿了出來，請他吃飯。
可我沒有想到，服務員上錯飲料，把隔壁情侶自帶的那盞飲品送到我們桌上。
回去路上，我已經隱隱感覺到不太對勁。
身體像是有團火在燃燒，血液都在沸騰。
我將祁望送回房間，想趕緊回房衝個冷水澡。
正準備離開時，一言不發的祁望忽然拉住我的手。
天旋地轉間，他將我抵在門框上，熱氣呵在我的臉上。
他用手語和我比劃，說他好熱，好難受。
不等我說話，他突然一低頭，銜住了我的唇。
像有電流擊過我的全身，我愕然睜大眸子。
血液直衝大腦，在一片窒息而灼熱的吻裡，我幾乎不受控制，顫抖地環住了他的腰。
那個晚上，我的腦子渾渾噩噩，隻記得祁望吻了很久，吻得我下唇都破了。
第二天，我是在他的床上醒來的。
映入我眼簾的是滿地散落的衣服。
回想起昨晚的事，我的臉頰微微泛紅，身上很疼，但心裡卻莫名泛甜。
在我以為隱秘的情愫終於被他回應的時候，他的話卻打破了我的幻想。
祁望站在床邊，穿戴整齊，冷冷地俯視著我。
他比著手語，問我：
「謝念宜，你怎麼這麼不要臉？」
「為了讓我碰你，居然給我下這麼烈的藥。」
「你真的是個不擇手段、不知羞恥的人。」
3
我愣在原地，
想給他解釋。
他卻不肯聽我說話，走到窗邊拉開窗簾。
陽光落在我不著寸縷的身上，也落在被單那抹殷紅的血上。
他微微眯起眼眸，眼裡是毫不掩飾的鄙夷。
可明明，藥不是我下的。
昨天晚上主動的那個人是他不是我。
但他一口咬定一切都是我的策劃。
「謝念宜，你不就是想和我在一起，攀上我們祁家這根高枝嗎？」
「我知道你們福利院出來的孩子吃不飽、穿不暖，拼了命想讓自己過上好的生活，可你的手段未免太過卑劣了些。」
「真的，我現在看見你，就泛惡心。」
他讓人把那張床丟掉，又把整個房間從頭到尾衝洗一遍。
三令五申，說不允許我再進入他的房間。
做完這些，
他出了趟門。
我想跟上，可一走路就是撕裂般的疼痛，隻好蜷在自己床上。
可誰知，他一直沒回，消失了足足兩日。
祁母連忙從外地趕回來，報完警後，對著我好一通責問。
她向來和顏悅色，那天卻沉了眉眼，罰我跪在家門口。
讓我伸出手，用竹竿一下又一下地敲打我的手心。
「謝念宜，我好吃好喝地供著你，就是為了讓你照看祁望，你是怎麼做的？」
她越說越是生氣，手上力道加重，疼得我SS抿住唇才沒有痛呼出聲。
祁望是在這個時候回來的。
除了警察以外，他的身邊還跟著一個女孩。
那個女孩笑眯眯地朝祁母伸出了手。
「阿姨，您好。我叫葉琳江，曾經也是失語症患者。在網上加了祁望好友後，
一直在幫他做康復訓練。」
「前兩天祁望心情不好，來找我散心，您千萬別生氣。」
說完，她轉頭看向祁望，眼睛亮晶晶的。
「我教你的話，你快說呀。」
祁望的目光越過我，停留在祁母身上，用沙啞的、生澀的嗓音慢慢道：
「媽，我回來了。」
這是六年以來，我頭一次聽見祁望說話。
祁母也很久沒有聽他開口，那一刻愣在原地，手裡的竹竿掉在地上也恍若未覺，眼眶蓄滿了淚。
她連忙邀葉琳江進家裡坐。
我看著他們三人的背影漸行漸遠，跪在地上，掌心不斷有血滲出。
祁母還在生我的氣，她沒發話之前，我不能起來。
走過拐角時，祁望回頭淡淡看了我一眼。
但他隻是抿了抿唇，
什麼也沒說，和葉琳江一起進了屋中。
燈光將他們三人的身影投射在窗簾上。
我跪得雙腿發麻，用手撐地才稍稍有所緩解。
這一跪，就跪到了半夜。
祁母送走葉琳江後，終於允許我不用再跪。
她隻冷冷淡淡，說了四個字：
「下不為例。」
我頂著淤青的膝蓋，點了點頭：「知道了。」
因為葉琳江能讓祁望開口說話，祁母很喜歡她。
她特意給葉琳江辦了轉學手續，轉到和祁望一個班，還安排了他們同桌。
從那以後，葉琳江無孔不入地滲透進祁望的生活裡。
而祁望全盤接受。
這天放學路上，在上車回家之前，他突然喊住了我。
他在我面前還是不願意說話，隻是比著手語，
問我：「謝念宜，你能不能自己走回去？」
我愣了愣：「什麼？」
他上了接我們回家的那輛車，關上車門，拉下車窗告訴我：
「你總和我一起上下學，我怕琳江看了會誤會我們的關系。」
「以後你自己走回去吧。「
沒等我說完，司機忍不住開口提醒：
「少爺，這樣不好吧。家和學校不是很近，五公裡路少說也得走一個小時。」
「而且她一個女孩子，晚上獨自走回去可能不太安全。」
祁望坐在車裡看了我一眼，回答司機：
「沒事，她能行的。」
「你不知道她平時有多粗魯野蠻，都能扛起椅子和同學打架，還能出什麼事？」
「不用管她，我們走吧。」
司機的目光有些不忍，但到底沒敢再說什麼，
一腳踩住油門。
那天我剛好生理期，痛經發作，疼得要命。
我將手撐在車窗上，想讓祁望放我上車。
可他隻是按了按鈕，車窗很快合上，差點夾到我的手指。
汽車呼嘯而去，徒留我一個人站在學校門口。
晚上十點二十放學，回去的路上有一段沒路燈。
夜裡沒什麼人，商店全都關了，我有些害怕，不由得加快了腳步。
經過一個巷子時，突然有一雙手把我拖了進去。
4
拖我進去的那個人，是個醉漢。
他眯著眼睛打量我，一邊拎著酒瓶一邊就要摟我。
我實在害怕，拼命掙扎。
四十多歲男人的力氣，和十幾歲男生的不可同日而語。
他的勁兒很大，一雙手緊緊將我箍住。
我隻好咬上他的手臂，毫無章法地拳打腳踢。
酒瓶被他砸在地上，碎片割在我身上。
我強忍著疼，狠狠一腳踢上他的胯，趁他吃痛時轉頭往大路跑。
小腹疼得厲害，但我一刻也不敢停。
一路跑到別墅門口，我終於敢大口喘氣。
別墅安安靜靜，時針指向十二點鍾，祁望房間熄了燈，他已經去睡了。
我站在鏡子前，脫下自己的衣服。
肩膀有一道很深的劃傷，玻璃片滑的。
後背有大片掐痕，是那個男人掐的。
