第1章
他的青梅在一旁笑我：
「他隨便一雙鞋都夠你一年生活費了。」
「談個戀愛，不會真以為我們是一路人吧？」
我沒說話。
那時年少，我認定謝倦和她不同。
直到高考結束，青梅當著全班汙蔑我偷竊。
謝倦卻一聲不吭替我還了錢。
「缺錢，開口告訴我一聲就行，何必呢？」
眾目睽睽下，對上他嘲諷目光那刻，我第一次難堪到紅了眼。
填志願時，我選了離他最遠的學校，離開時沒有告訴任何人。
聽說，天之驕子的謝倦撕了錄取通知書，找我找瘋了。
1
校花陸茵來我家估分那晚，丟了隻昂貴耳環。
消息傳遍全班，
我是最後一個知道的。
找去陸茵家時，恰好趕上了一場唯獨沒喊我的同學聚會。
大廳內安安靜靜的，隻有陸茵不緊不慢的聲音：
「放心吧阿倦，我提醒過大家了。」
「這事不會傳到桑露外婆耳朵裡。」
整個年級都知道，我外婆心髒不好。
陸茵這話讓我下意識繃緊了神經。
什麼事不會傳到外婆耳朵裡？
透過玻璃，我看到謝倦垂著眼，沒什麼表情地「嗯」了一聲。
很簡單的一聲，大廳卻因為他這聲瞬間炸開了：
「靠，還真是桑露偷的？」
「不可能吧，桑露成績好又懂事。」
「有什麼不可能的，她家那麼窮，賣包子累S累活的，哪有順手來錢快？」
「還好畢業了，
不然和這種人一個班還得時刻防著。」
……
我僵在門口，隻覺得周身的血液從頭涼到腳。
衝進去時，辯駁的話已經脫口而出：
「我不知道陸茵在我家丟了東西，我也沒做這種事。」
話落，周圍一片S寂。
大大小小的目光落在我身上。
一直沒出聲的謝倦抬眼看過來。
我聽到他好像嘆了口氣：「怎麼又忘記打傘？」
從前淋湿時，謝倦總是比我外婆還著急。
我用力攥緊湿透的袖口，抬眼看他：
「昨晚我們三個一直都在一起估分……你知道我不會拿的。」
甚至為了昨晚謝倦和陸茵一句想吃灌湯包的話，我和外婆忙了一大早。
宴會廳那麼多雙眼睛落在謝倦身上，等他回答。
我也是。
可謝倦什麼都沒說。
他垂著眼，擦幹我潮湿的臉後，扯著我的手腕。
要帶我去換衣服。
手掌溫熱，方才情急下沒感受到的冷意，一點點從腳底滲了上來。
那刻，我忽然分不清這股冷意來自湿透的衣服。
還是謝倦身上刻意逃避的態度。
2
我不想被潑髒水。
我甩開他的手，堅持要帶陸茵回家找。
可不等陸茵開口，謝倦又把我攔了下來。
「沒必要，我說了會幫你解決。」
他嗓音很輕，卻和落在我身上的冷雨一樣拼命往皮膚裡鑽。
為什麼沒必要？
高考前一月，
陸茵因為一件小事被誤會時，謝倦都一定要她當著全班解釋清楚。
到我這裡，為什麼就是輕飄飄的沒必要三個字？
謝倦靜靜和我對視。
僵持中，我好像看到了陸茵意味不明地笑，看到了大家仿佛看小醜的目光。
也看到了謝倦眼裡，越來越掩蓋不住的不耐。
直到大廳內傳來一道嗤笑：
「真能裝。」
這道聲音，像是徹底打破最後體面的鍾鳴。
鍾鳴下，一句句的話像潮水翻湧而來：
「是啊，謝倦都幫她還錢了，她真的不知道？」
「怎麼可能不知道，那耳環，抵她家賣多少包子？」
像被還錢兩個字狠狠釘在原地。
好半晌，我才從嗓子裡擠出聲音：「……什麼還錢？
」
在那刻，我多希望謝倦能像往常一樣，讓他們滾開別亂說。
可謝倦在一片嘲諷聲中，松開了我的手。
手心猛然一空。
我聽到他笑了一聲後。
和別人沒什麼兩樣的語氣問我：
「差不多別演了吧。」
「字面意思的還錢，真的理解不了嗎？」
「桑露，缺錢，開口告訴我一聲就行，何必呢？」
周遭的聲音仿佛都被隔絕。
窗外雷聲轟鳴。
我在那刻，終於看清謝倦眼底裡，冰冷的嘲意。
看清他和別人沒什麼兩樣的，高高在上的目光。
那目光裡倒映著我狼狽呆滯的模樣。
原來。
謝倦不是覺得解釋沒必要。
他是從一開始，
就沒信我。
3
氣氛一時僵住。
直到一陣急促的手機鈴聲打破凝固。
陸茵起身接電話，帶翻了垃圾桶。
那垃圾桶的垃圾很少，幾個眼熟灌湯包混雜著垃圾碎屑。
就這樣在我眼皮底下滾了出來。
不多不少的六個。
正是我和外婆在百忙中特意給他們包的。
我盯著那幾個灌湯包，忽ţùₕ然喉間一哽。
連一個字都說不出來了。
那些從進門就強忍著的難堪委屈沿著神經蔓延全身。
我知道我雖然硬著一口氣，但隻要一眨眼，淚肯定就能從眼裡跑出來。
偏偏謝倦的聲音還在繼續，他說，桑桑，我給了你臺階的。
我再也受不了，抬手猛地推了他一把，
哽咽道：
「謝倦，我不會偷，更不需要你替我還錢！」
4
雨持續地下。
大概太想自證。
我將家裡仔仔細細翻了好幾遍。
連帶著陸茵那晚走過的路都沒放過。
找的途中，謝倦一直給我撐傘。
他壓著情緒問我：
「陸茵都說無所謂了，你非要為這點錢折騰自己？」
雨水順著指尖往下淌。
我問謝倦：「陸茵的耳環，真的丟了嗎？」
「她不會說謊。」
這話謝倦幾乎想都沒想。
他們青梅竹馬，自小一起長大，那種獨一份的信任和熟悉，好像我從未有過。
我忽然想起垃圾桶裡的那幾個灌湯包。
想起謝倦那群兄弟的話。
他們說謝倦圖個新鮮，和你這種貧困生玩一玩。
可畢竟不是一個圈子裡的人。
那時我以為，謝倦不一樣。
那個會頂著一張犯困的臉清晨來我家包子鋪幫忙。
會在我生病住院時放下大少爺的架子親自跑上跑下。
會在周末的午後，反手從背後抽出支紅玫瑰逗外婆開心的謝倦，和他們不一樣。
可如今回想，謝倦來過很多次，卻沒有一次吃過這裡的飯。
來店裡幫忙沾染上味道的外套，從沒見他穿第二次。
他踏進這種小店無意識皺眉的背後，都是無法接受的生理厭棄。
高高在上的謝倦，骨子裡生來就刻滿了對窮人的偏見。
所以他才會扔掉灌湯包。
才會在耳環丟後，一聲不吭地替我還錢。
雨越下越大。
謝倦慣來討厭下雨天。
他將傘往我這邊傾了傾，吐出三個字：「明天吧。」
「什麼？」
「不就是想給外婆換手機嗎。」
轟隆一聲雷鳴，照亮謝倦漆黑的眼底，「陪你去買。」
我渾身的力氣，忽然在那刻消失殆盡。
連笑都笑不出來。
「是啊，」我收回目光，轉身往回走，「陸茵不會說謊，我才會。」
5
我拉黑了謝倦。
他第二天也沒來找我。
耳環的事，我報了警，可並沒有什麼結果。
唯一慶幸的，大概是沒有傳到外婆耳朵裡。
再見到謝倦時，是在三天後的傍晚。
他和陸茵來了包子鋪。
我盯著他們，
忽然繃緊了神經。
陸茵很少來我家。
我家和包子鋪連在一起，擠在巷尾小小空間裡。
煙火氣繚繞，亂糟糟的聲音傳入耳朵裡。
每次來陸茵都難以接受。
她那時笑著和我說，「阿倦居然真來幫忙了，你都不知道，從前和我一起的時候，他這個人有多金貴。」
其實那時候，我就應該明白這句話的。
怕他們說出什麼，我下意識擋在外婆面前。
可謝倦什麼都沒說。
他塞給了我一部手機後，解釋，「前幾天，我有事所以沒來——」
「不需要。」
「借你的，要還，行嗎？」
一句話，忽然將我扯回那些灰蒙蒙帶著湿霧的清晨。
那時謝倦總會往我懷裡塞瓶熱牛奶或早餐後。
商量著問我：
「就是借你嘗嘗，要還我的，行嗎。」
很拙劣的理由。
謝倦從沒讓我還過。
回過神時，謝倦不知道和外婆說了什麼，可外婆最終還是把手機放回了謝倦手裡。
「阿倦，這太貴重了不能要，而且家裡有電話，夠阿婆用了。」
謝倦一向反駁不了外婆。
手機最終沒收。
可謝倦走前，笑著看了我一眼。
「怎麼，現在又不著急換手機了？」
謝倦不高興時，說出的話總是很傷人。
我靜靜地看著他。
謝倦嘴邊的笑又一點點地落了下來。
他收了笑，轉身時丟下了句三天後我來找你。
三天後出成績。
從前我們約好了，
要一起查成績。
也要一起報 A 大。
這個約定我等了很久。
可謝倦不知道，在他和所有人一起不信我時，我就不想了。
6
出成績那天，手機錢也恰好差一點湊齊。
去夜市前，外婆摸著我的頭說：「要出成績了，桑桑今晚就休息一天吧。」
為攢錢買手機。
白天忙完包子鋪後，我傍晚又忙著去夜市賣澱粉腸。
我向來很聽外婆的話。
可那天沒有。
那天我想給外婆買手機。
外婆的手機，是因為我壞的。
高三復習那幾個月，我住校過一段時間。
月考那次考得很差。
又恰好那天老師的話重了一點。
我哭了好久。
又錯過了飯點。
從前怕外婆擔心，我很少和她講不開心的事。
可那天我打了外婆的電話。
其實我那時胡言亂語，都不記得說了什麼，不知道怎麼就說了句想吃外婆做的飯。
就是很隨口的一句，我沒想到外婆真的會來送。
那天很冷，冰又那麼厚。
外婆滑倒在半路。
飯撒了，手機也摔壞了。
外婆一時間起不來，在冰冷的地上坐了好久。
直到現在，我都不敢回想當時的場景。
……
「桑桑？」
被外婆的聲音拽回思緒，我吸了吸鼻子。
「我很快回來，阿婆等我！」
怕外婆再攔，我邊擺手邊往外走。
外婆站在門口，看著我籠著夕陽的光，越跑越遠。
那天我本來打算早點回去的。
可偏偏沒能如願。
遇到了醉酒鬧事的人。
我的攤子被砸了。
東西散落一地。
我在一片凌亂中抬頭時，和趕來的謝倦對上了目光。
7
夜市燥熱黏膩。
謝倦就站在我面前，那麼靜靜地看著我。
那雙眼裡沒有一點情緒，這慣來是他生氣的表情。
我收回目光，蹲下身收拾地上的狼藉。
其實沒有毀壞什麼，隻是看起來亂了一些，東西被碰掉了。
