第1章
嫌我嗓門高，嫌我沒文化。
嫌我胸大腰細不良家。
我恨他出爾反爾、薄情寡恩，從前待我如珠似寶，如今隻剩滿腹怨懟。
於是，我們鬧著和離，鬧到滿城風雨。
本以為我和林浔從此再無瓜葛。
和離前一晚。
林浔失憶了。
1
林浔上香歸來，第一件事就是狂奔來見我。
他額頭破了口子。
見我完好無損地站在院子裡，喘著粗氣，慶幸地笑了。
「螢螢，他們說我是上香回來，為救一個女人，傷了額頭，我還以為是你。
「你不知道，剛才一路上我多擔心。
「還好你沒事。」
林浔當然要擔心啊。
聽說今日，他特意告假和洛娘一道去大昭寺裡問姻緣，他定是為救洛娘傷了額頭，眼下他們一個男有妻，女孀居，他不忍傷了洛娘名聲，所以來我面前做戲。
我冷眼看著他，不言不語。
林浔彎唇，露出一個很小的酒窩，他上前兩步，朝我張開雙臂。
「讓我抱一下。」
我抬起手，重重的一巴掌落在他臉上。
「林浔，你又要作什麼妖？」
「和離書呢？」
林浔似乎被這一巴掌打蒙了，他放下雙臂，雙手局促地不知道放在哪兒，目光SS地盯著我。
「螢螢，你在說什麼？
「和離？」
林浔梗著脖子，放下話說打S也不和離。
他紅了眼眶。
細數對我情深義重，曾經在他爹娘面前跪了三日，
才得他們允諾娶我進門，他費了這樣多工夫，是為了好好愛我護我，怎麼能隨口把和離放在嘴邊呢？
「螢螢，是我哪裡惹你生氣了嗎？你恨我不好好讀書？還是又偷喝酒了？
「你和我說。
「我改。」
這一刻，我終於發覺林浔不對勁了。
那樣珍重的目光，我已經有許久沒有在他眼中看到了。
他看向我時，總是帶著厭煩。
他總是把「怎麼就你」掛在嘴邊——
「怎麼就你說話大聲，若你輕聲細語，她們會笑你嗎？怎麼就你對不出對子，若你平日多讀點書，她們會排擠你嗎？怎麼就你不守婦道，若不是你胸脯鼓鼓囊囊，怎麼會有男人覬覦你？」
在林浔眼裡，我遭遇的所有不公，都因為我自己——
是我不好。
「林浔，你告訴我，你是誰？我又是誰？現在何年何月？」
「我名林浔，家中行六。你是我妻謝螢，現在是天啟元年三月，我們成婚半年，才從錦州到京都呢。」
我往後退了一步，又一步。
怪不得。
怪不得林浔受傷醒來，第一件事是來找我；怪不得他用這樣愛重的目光看著我；怪不得他言辭鑿鑿地不肯與我和離。
他，失憶了。
2
林府下人們適時趕來，他們一左一右護著林浔，語氣急切。
「夫人已經請來太醫，不過出門迎太醫的功夫，六郎怎麼就跑這兒來了？快回去，莫要讓夫人等急了。」
林浔不解：「回哪去？
「我和螢螢新婚夫妻，同住一個院裡，要看太醫，也該請他來這兒。」
他這樣篤定，
倒是把下人們問蒙了。
明明當初是他非要搬出海棠苑；是他在我挽留他時，狠狠地甩開我的胳膊；是他當眾指著我的鼻子悔道：
「謝螢，我此生最後悔的就是違抗父母之命，娶你進府。
「與你同處一室都讓我惡心。」
對著下人們求助的目光，我冷淡地開口：
「他失憶了，還以為現在是天啟元年。
「你們打暈他。
「拖回去。」
下人們自然是不敢對林浔動手的，我也懶得管，轉身進了東廂房。在林浔想跟來時，狠狠地關門。
讓他吃了一鼻子灰。
他拍門：「螢螢，你開門，我們說清楚。」
他踹門：「S刑犯砍頭前，都能吃頓明白飯，你不能不分青紅皂白就判我S刑。」
他哭求：「謝螢，
你不記得我們在錦州的月老廟裡求了三生三世嗎？我們要當幾輩子的夫妻，你別這樣對我。」
我背靠著木門，覺得渾身都沒有力氣。
一點點滑下。
緊緊抱著膝蓋，蹲在門前。
最後一次，這是我最後一次為林浔哭了。
我發誓。
3
這天最後，是林夫人親自出面來我院。
帶林浔回去。
夜裡，我躺在榻上輾轉反側，突然就想起了從前——
林大人夫婦一直反對林浔和我成婚。
畢竟我家是軍戶，世代在錦州務農；林家可是書香世家，若不是那時候林大人卷入一樁科舉舞弊的案子，被判滿門流放，他們一輩子也不會來錦州。
按理說，我這樣的人和林浔八竿子打不著。
可偏偏林大人重病。
林浔敲遍了錦州醫館的木門，卻請不來一個郎中——大家顧忌林大人是犯官，生怕給他治病惹禍上身。
他剛好見我背著草藥賣給醫館，實在沒了辦法，求我去看林大人一眼。
醫者仁心。
我去了。
其實林大人也不是什麼怪病，他就是水土不服，我便從背簍裡揀了兩株草藥讓林浔煮水喂他。
林家人知恩圖報，後來林大人病好了，林浔常來我家找我。
陪我種地。
幫我喂雞。
跟著我一起上山摘草藥，給我背詩聽。
當然我沒讀過書，也聽不懂那些風啊月啊的是什麼意思，反正林浔背著背著就臉紅了，他生得這樣好，我看著他。
也紅了臉。
我們錦州民風開放，少男少女情投意合，請了冰人上門就行，林浔鄭重地請林大人夫婦為他提親，卻被狠狠地打了一頓。
林浔在父母面前跪了三日。
後來，林夫人背著林浔請我去了林家，我聽見屋外林大人質問林浔：
「謝螢不過無知村婦，若娶這樣的妻子，以後就別想著什麼紅袖添香、夫唱婦隨了；她兄長父親，都是粗魯武人，你往後與他們親戚往來，定有許多不快。你若娶她，便擔了一個姑娘終生，不可後悔。」
林浔擲地有聲：
「兒知。
「不悔。」
屋裡，林夫人也來問我，她是很端莊優雅的女人，一輩子沒和人紅過臉，也說不出什麼無禮的話。
「若有朝一日，我家翻案回京，你必要受人恥笑，你可能為他忍住？」
那時年少，
有情飲水飽，哪管恥不恥笑？
又怎聽得出她話裡深意。
「能。」我答。
可違抗父母才掙得的姻緣，不過兩年便分崩離析。
終究是彩雲易散琉璃脆。
4
林浔失憶的第三日，林夫人特意叫我去她院裡說話。
先是客套了兩句。
最近身子怎麼樣？院裡有沒有什麼缺的、少的，若是受委屈了，隻管和母親提。說了許久，才提到林浔。
「螢螢，你是個聰明孩子，娘就不和你兜圈子了。
「阿浔現在隻記得你們在錦州的事，忘記了京都發生的一切，也忘了洛娘。娘知道你心裡也有阿浔，隻是恨他變心，才鬧著要和他和離。既如此，便瞞下這兩年，往後和他好好過。」
我望著林夫人，鼻尖突然有些酸。
衝她搖搖頭。
「夫人的意思，螢螢明白，隻可惜——
「破鏡難圓。」
畢竟，我和林浔之間，又何止變心二字？
才嫁林浔時，我們也曾濃情蜜意，他甚至把教我讀書當作閨房之樂。直到林家平反的消息傳來，林大人帶著家眷重返京都，林家炙手可熱，宴請不斷。
可我出身錦州，穿不慣錦衣，飲不慣果酒。
更是不通禮儀。
出門見客時，鬧了不少笑話，京都貴婦們笑我出身不好，帶了一身鄉野之氣，還笑問林浔怎麼娶了這麼不入流的妻。
我僵立原地，臉白了又白，頭低了又低。
渴望林浔能如之前一般護我，他能牽起我的手為我呵斥旁人。
為我遮蔽風雪。
卻聽見林浔尷尬地開口：「螢螢粗鄙無禮，
還請夫人們見諒。」
這天起，他便不願同我一起出門，他總是推脫，他害怕旁人看到我們走在一起，會笑話他。
他，視我為恥。
5
我和林夫人婆媳並不相得，如今相對無言。
便向她行禮告退。
林夫人握住我的手，她求我去看林浔一眼，她說阿浔眼下不好，總念著我，太醫說顱中瘀血，此事可大可小，求我別再和他吵，有話好好說，若有氣撒她身上好了。
她一片慈母心，我卻沒有立刻答應。
而是討價還價。
「夫人言出必踐，今日我可以去見林浔，來日還請夫人幫我一個小忙。螢螢發誓此事絕不忤逆謀反、背信棄義。」
林夫人想了想，同意了。
下人引路，帶我去了空色堂，這是林浔後來才搬去的院子。
那時他已經認識了洛娘。
她孀居在家，可出嫁前卻是京都貴女典範，溫言軟語、精通詩詞，寫得一手好字，於調香品茗一道也與林浔有說不完的話。
見了她。
再見我。
林浔便覺得我臭不可聞，他堅定地搬出了我所住的海棠苑。
放下話來——
此生絕不要再與謝氏阿螢共居一室。
是以，這是我頭一回來空色堂，林浔聽見通稟，跳下床牽住我的手將我帶進屋裡。
他神色可憐。
「螢螢，他們說是我自己要搬來的，還說我喜歡別人了，我才不信。
「你終於來見我了。
「我好想你。」
6
我從林浔掌心中抽出手，很平靜地看著他。
「他們沒有騙你，是你主動搬來這個院子裡的，你也確實有了心上人。你搬來這兒，是為了懲罰我。
「也是為她守身。」
林浔不信，他勉強一笑：「怎麼可能？
「不會的。
「我在菩薩面前發過誓，要一輩子喜歡你，愛護你的，怎麼會喜歡別人？」
這樣的問題，我也曾在無數個深夜拷問過自己，明明和我一起在菩薩面前發誓，求過三生三世的男人，怎麼才進京不久，就喜歡上了別人？
真如洛娘所說，是因為我配不上林浔嗎？
是不是隻要我學了洛娘，把胸裹得平平的，腰勒得細細的，掐著嗓子說話，學她調香品茶……
林浔就會回頭看我一眼？
可後來，我都學了，學得有模有樣的，
卻隻換來林浔四個字——
東施效顰。
望著林浔執拗等我給他答案的樣子，我沒有說話，而是在他幾案上找了找，遞給他一幅畫像、兩張彩箋：
「這是你給洛娘畫的畫，和她互贈的詩。
「如果一定要問一個答案，那隻有你自己知道為什麼。林浔，你已經是大人了，做過的事要敢認。」
林浔掃了一眼彩箋和畫，他三歲開蒙，林大人親自教他讀書，那些詩畫都是他自己的字跡，他臉色一白。
卻自欺欺人地撕了它們。
我又從袖中抽出和離書，遞在林浔面前。
「你失憶前一天，我們大吵一架，你說要同我和離，今日便籤了吧。」
「不。
「螢螢，孩子……我們是不是有一個孩子？
你忍心大歸，看著孩子被人笑有娘生沒娘養嗎？」
那一瞬間，我的心像被人挖出來捏碎。
孩子……
「林浔，你親手害S了我們的孩子。
「為哄洛娘一笑。」
7
那時，我們已經來京都半年了，鬧了幾場笑話後，林夫人不愛帶我出門。
林浔也是。
