第1章
他 3 歲那年，父母出去搓麻將，將他甩給我。
我不得不一邊照看他，一邊奮力補作業。
一不留神，弟弟揮舞奶瓶，往下一倒。
哗啦——
剛寫好的作業全泡了湯。
我瞬間紅了眼睛，弟弟卻咧開嘴傻笑：
「嘻嘻嘻哈哈哈……」
我心煩至極：
「有什麼好笑的？」
弟弟猛地一噎，他對著家門的方向咔吧了兩下小眼豆，嘴巴一撇：
「嗚哇！哥哥欺負我！」
下一秒，一個巴掌重重扇在我後腦勺。
我眼前隨之一黑。
1
沒等視線緩和，我就被一股巨力提起，
耳邊是父親的咆哮：
「讓你看著弟弟，你非要惹哭他，你是不是成心的？」
我揮舞著瘦弱的四肢：「他故意往我作業上倒牛奶！」
父親瞪著我：「他願意倒就倒唄！你不會再寫一份嗎？」
母親也趕過來，心疼地抱起弟弟，輕聲哄著：
「寶寶不哭，哥哥是壞蛋，媽媽在這呢，親親寶貝不哭不哭啊……」
弟弟委屈極了，一下下抽著鼻子，癟著小嘴：
「哥哥，壞蛋，哥哥，壞人……」
父親又扇了我一下：「給你弟弟道歉。」
我咬牙：「我沒做錯，憑什麼道歉？」
父親一腳將我踹倒：
「知錯不改，這個家不歡迎你，不道歉就在這跪著，
什麼時候道歉了什麼時候起來。」
他們一個去了廚房，邊炒菜邊咒罵。
一個抱著弟弟跑到屋裡，輕聲哄著。
隻有我跪在吊燈下面。
不一會兒飯菜端上桌，他們一家三口自顧自吃起來，好像家中沒我這人。
飯菜香味往我鼻子裡鑽，他們一邊吃一邊瞄我，還故意支了個電風扇，把香味扇到我這邊。
我又痛又餓，腦袋陣陣發昏，我忍受不了，不得不低了頭：
「對不起。」
父親咂了口小酒，遠遠扔過來一句：「大聲點，聽不著。」
「對不起！」
我眼睛酸湿，自暴自棄般吼道：
「對不起！對不起！對不起！我錯了！」
弟弟舞著肥嘟嘟的小手奶笑：
「哈哈哈，哥哥哭了！
哈哈哈，哥哥哭了！」
父母立刻換上笑容，母親雲淡風輕地扶起我，拍拍我膝蓋：
「趕緊洗洗手快來吃飯吧，飯都涼了。」
桌上，母親熱情地給我夾了一塊排骨：
「當哥哥就要有當哥哥的樣，你看道個歉一點也不難，是吧？」
我盯著那塊排骨。
使勁將淚花憋回。
2
父母的偏心不僅僅在態度上。
家裡條件不好，買不起兩個孩子的玩具。
我提出可以先給我買，弟弟比我小，我可以把玩具留給他。
父母點點頭，帶我去玩具店，讓我給弟弟選。
「你可以把這點心眼放在學習上。」
但我也隻是個五六歲的孩子，走在那些琳琅的玩具櫃間，渴求如一萬隻螞蟻啃咬著我。
那一刻，我下了一個危險的決定。
我瞞著父母開始偷偷撿瓶子、一毛一毛地攢零花錢，我做賊一樣數著希望實現的日子，在夢中忍著笑。
終於錢攢夠了，我為自己買了生平夢寐以求的第一個玩具——一支小手槍。
我瞬間回到三四歲，肆無忌憚宣泄著。
但我很快為這份張揚付出了代價——弟弟被我的歡呼聲吸引來，看到了我的小手槍。
他嚷著要。
我生平頭一次沒順著他。
父母買的也就罷了，我自己一分分攢來的玩具，憑什麼讓給你？
弟弟嗷地一尖叫：
「哥哥搶我的小手槍！哥哥搶我的小手槍！」
叫聲引來了父母，面對父母陰沉的臉，我慌了，
一五一十講了自己怎麼辛苦攢下錢，甚至掏出單據給父母看，證明小手槍是我的心血，是弟弟要搶我的玩具。
可弟弟偏偏在這時哇地哭了。
母親趕緊將他抱起，心疼地護在自己懷裡：
「寶貝別難過，哥哥馬上就還給你。」
我心疼地護著小手槍，就像母親在護著弟弟：「這是我買的小手槍，你們不可以拿走！」
但一個幾歲的小孩沒法和大人抗衡，父親粗暴地搶走小手槍，高高舉起，任憑我求他還給我。
「看看你玩的都是些什麼，你長大了是不是要去搶銀行？」
「現在不給你點教訓，你以後肯定要學壞！」
小黑衝上來保護我，咬著父親褲腳拽他，父親一腳將它踹飛牆角，然後擰著我頭發將我提起來。
我被扔進小黑屋，咔嚓上了鎖。
漆黑逼仄中，我瘋狗一樣道歉、歇斯底裡求饒、撕心裂肺慘叫，門被我撞得砰砰響。
小黑在陽臺上哀嗥，試圖救我。
可那該S的門始終緊緊關著，任憑黑暗將我逼瘋、折磨到日夜顛倒。
兩天後父親才打開門。
我像癱爛泥一樣，眼睛糊得睜不開。
從此，我不敢再大聲和弟弟講一句話。
那種幽閉、那種恐懼，刻進了我骨髓。
父母非常滿意我的敬畏，他們親昵地摸我的頭發：
「你早這樣何苦呢，對吧。」
「以後不要再耍脾氣了，小手槍等弟弟玩夠了，爸媽讓他還給你。」
弟弟得意地揮舞著小手槍，瞄準我的頭：
「打S哥哥，砰砰砰，打S哥哥，嘿嘿嘿……」
母親眼睛眯成縫：「我家郝昭真是個男子漢！
」
可弟弟終究沒有還給我。
不久後，小手槍他玩膩了。
他煩躁地扔在地上，幾腳就踩成了碎塊。
每一腳，
都踩在我的心房。
3
小黑是我的小狗。
我在路邊撿到它時，它隻有五個月大，一條腿不知被誰打斷了，瘸著撿垃圾吃。
我莫名鼻子發酸，將它抱回了家。
弟弟不喜歡小黑。
父母說，收養小黑已是格外開恩。
所以他們不許我再覬覦學習之外的任何一分錢。
我永遠穿著同一套校服，父母不讓我攀比時尚，升上高中部以後，就初中高中兩套校服換著穿。初中校服早就短了，手腕和小腿露在外面。
同學給我起了個外號——「時髦哥」。
我每天都比別人多上一節名為羞赧的課。
最後還是弟弟和父母說：趕緊給我打扮打扮，他同學都笑他，說他家窮，有個撿破爛的哥哥。
父母立刻買了七八套新衣服，命令我換著穿，別總打扮成乞丐。
手機更不可能給我配，哪怕我隻想查作業幫，況且同學們都有。
父親被我逗樂了：「你是不是又想學壞了？想學壞老子可以安排你進監獄。」
母親痛心疾首教育我：「最近你八姑網賭欠了好多錢，你要S就S外面，千萬不要害我們一家三口！」
我隻能閉緊嘴，眼睜睜看他們買來最新款水果機，拼命往弟弟生日蛋糕裡藏。
「弟弟自制力比你強多了。等你考上名牌大學，我們就給你買，總行了吧？」
我心如S水。
過段時間，
母親自己也換了新手機，她答應將舊手機給我用，隻要我跑趟腿、去給弟弟買輔導書。
等我回到家，舊手機已經不見了。
「你前腳剛走，後腳賣廢鐵的就上了門，賣了 5 塊錢。」
弟弟舉著那根 5 塊錢的烤腸，幸災樂禍地噴著油渣。
「誰讓你總惦記手機，跟個小偷似的。」
可不久後，父母還是給了我一個手機用。
某天我在學校，父母有事找不到我，將電話打到了弟弟那。
弟弟「砰」地踹開我班級門，扯開嗓門：
「郝一男，爸媽找你有事，趕緊滾出來接電話！」
同學們嚇了一跳。
班主任臉色一沉，責備地剜了我一眼，出門接過弟弟的電話，不知聊了什麼。
同學們嗡地議論起來，紛紛向我投來驚詫的目光，
好似在問：
你是親生的嗎？
我恨不得從窗戶跳下去。
那晚回到家，家裡充滿低氣壓。
父親一腳將我踹倒：
「找你一趟還得讓你弟弟轉達，你架子挺大啊！」
「你媽媽不是剛換了手機嗎？你連要個舊手機都不會嗎？」
我護著腦袋，一聲不吭。
我知道我在學校丟了家裡的臉，他的臉比我重要多了。
「你也說說他！」父親將母親抓過來，「他已經 16 了，連這點小事都要我教他？」
母親卻扯住父親，不敢看我：
「別打了，他要了，我沒給他。」
父親這才停下施暴：「什麼？」
母親聲音越來越小：
「不是你說不能給他手機的嗎？我把舊手機賣了，
沒給他……」
父親猛然臉紅。
半晌，
他嘿嘿訕笑兩下，摸著後腦勺去廚房了。
我沒得到一聲抱歉。
隻有晚上睡覺時，床上多了瓶紅花油。
第二天，他將一部舊手機摔到我臉上：
「手機給你了，以後注意接電話，別總讓弟弟為你操心。」
隔著一個時空的夢想，就這麼輕飄飄地實現了。
我千百次祈求，抵不上班主任一句吐槽。
那晚，我躲進陽臺，抱著小黑無聲地慟哭。
我隱約發現——
父母是有限的，不夠分給兩個孩子。
我是被放棄的那個。
小黑睜著不明所以的黑眼豆，卻還是伸舌舔我的臉。
4
既然父母的愛有限，我就用我的方式去搶。
我開始拼命用功。
一個成績優異，一個一灘爛泥，隻要時間夠久，父母一定會愛我多一些。
我憋足了這股勁，中考那年我發揮得特別好。班主任建議我報市裡最好的高中，自費。
我是一路蹦回家的。
家裡，父母正和弟弟喜成一團——
他們剛給弟弟報的補課班有了成效，弟弟期末成績提高了 5 分。
我興衝衝報上了我的「好消息」。
然後，我眼看著他們臉上原本的喜悅一點一點消失，尷尬一點一點爬上來。
父親摸了摸鼻子：
「一男，你還是報本部高中吧。初中直升本部高中，學校對你知根知底，你還能在學校照顧弟弟……」
我沒反應過來，
笑容還掛著：「您在說什麼？」
弟弟口無遮攔：「你上自費高中得花多少錢？爸爸說了，家裡錢都是我的，我憑啥給你花錢？」
父母來不及阻攔，我已經聽到了。
一盆涼水將我澆透，骨頭凍得生疼。
我的學校，高中部確實可以從初中部直升，可高中部水平相當一般，和那所重點高中沒法比。
幾乎棄療才會選擇「直升」。
見我臉色不對，母親幹笑兩聲：
「你看，弟弟這期末成績剛有點起色，補課班還得繼續報，不是家裡不讓你上學，可你當哥哥的也得為郝邵考慮一下啊，他可是你弟弟啊。」
父親則直接幫我定性：
「你已經 14 歲了，也算個男子漢了，家裡的貧困你需要分擔了。你要是真有那個命，念什麼高中都能考上清北。
」
沒錯，我已經 14 歲了，這個年紀，我已懵懂地懂得一些事了。
重點高中三年學費還沒有弟弟補課費一個零頭多，弟弟用這筆錢將 4 科總分 100 補到了 105。
我幾乎拖著哭腔：
「為什麼你們一定要這麼對我？」
「算我求你們了，算我跟你借的行不行？長大我賺錢了，我第一時間就還給你們！」
母親嘴張了半分鍾沒合上。
她落淚了，上來拉我的手：「一男，我們家其實……」
父親趕忙捂住了她的嘴，偷偷對她搖頭。
母親失神片刻，終於偏過頭去不再看我。
最後，他們誰都沒再說話，意思不言而喻。
我徹底忍不住了：
「志願我已經自己報完了，
就算借錢我也要念重點高中！這是我的人生，你們不能毀了我！」
父親點了支煙：
「我明天就去幫你把志願改回來。」
第二天，他們將我鎖在家裡，叫來一群親戚看緊我。他跑去了學校，當眾將我班主任堵在辦公室：
