第1章
在別人家吃不飽穿不暖的時候，我已經白白胖胖，成了鎮上的老年殺手。
我家肉鋪對面，有個小乞丐，路過的狗都能踹他兩腳。
後來，城門破了，我家的肉鋪關門了，小乞丐卻成了新帝。
1
「林肉娘子，給我一刀肉，肥肉多些。」
回應那人的是我娘落在板上的殺豬刀，砰砰作響，揚起些骨頭渣子，引得一群小狗兒圍過來爭搶。
「阿婆，今日的肉可香了，你拿回去加些菜一起燉，能把牙齒香掉！」
買肉的阿婆摸了摸我的臉，從包裡捎出兩顆糖蓮子：「嗯，還沒吃阿婆就覺得香，不然咱們阿福哪能長那麼好啊！」
我娘是這鎮子上唯一的女屠夫，瘦弱的身板能扛起一整頭豬，讓好些男子驚得話都說不出。
一開始做這營生的時候，那些男人都排擠她，回應他們的是我娘亮得能反光的殺豬刀。看見我娘單手捏碎的果子之後，他們的嘴巴也幹淨了。
「一刀豬肉，十五文。」
「哎喲，這也太貴了！」阿婆一邊說，一邊心疼地拿出十四文，看見我亮晶晶一動不動的眼睛之後又摸出一文：「也就是你賣的肉不會缺斤少兩，又是好肉，不然別人家賣這麼貴，我是不肯的。」
鎮上的阿婆娘子們買菜買肉都愛佔些小便宜，我娘是絕不肯多說一個字的，但也一個銅板都不肯退讓。
所以常常能看見案板上一刀又一刀切好了不肯拿走的肉，奈何我家的肉最新鮮，又不缺斤少兩，鋪子前生意好，但時常做成一單就要花上許久的時間。
我揚起了招牌笑容，無他，和瘦弱的娘親不一樣，我天生白白胖胖，阿婆們都說我這是天生的福相，有福氣呢。
「阿婆眼光真好，我們家的肉最好了！阿婆吃了也能長命百歲，孫子孫女和阿福一樣有福氣！」
阿婆哈哈大笑，說我小小年紀嘴巴忒甜，娘親眉眼也柔和下來，給阿婆添了一根帶肉的骨頭。
視線掃到肉鋪對面的小乞丐，他卻隻盯著我家肉鋪下爭搶骨頭的狗兒，像是想跟他們爭搶一般。
從我記事開始，這個小乞丐就在鎮上了，有時候他在我家肉鋪對面，有時候幾天不見蹤影，是個沒名沒姓沒有歸宿的。
「娘，我能給他吃嗎？」
起初我覺得他可憐，想分他肉，分他吃食。可是我娘不許，我娘臉上有個碗口大的疤，但我從不覺得嚇人。
「阿福，我們家有很多肉，如果你分給他，娘不能保證還能保護好你。」
「為什麼？他會吃很多嗎？」
瘦瘦的娘把我抱在懷裡，不停摩挲著那兩把殺豬刀：「娘也不知道，但是吃的人多了，總會不夠的。」
小乞丐抬起了頭，對上了我的眼睛，我打了個冷戰，他的眼神就像是我腳下搶奪肉渣的狗兒，我又覺得可憐，他比我大，卻像我腳下的狗兒。
我偷偷把糖蓮子混著餅子落在他身邊，他什麼也沒說帶著走了。
「哎，算了。
」娘擦了擦刀，帶著我繼續賣肉，那天的肉很好賣，收攤的時候一刀也沒剩下。
2
「銀子，好多的銀子啊，娘能買好多糖蓮子了。」我熟練地從牆角的洞裡挖出一個小罐子，這裡頭是我和娘的積蓄。
一開始是銅板，然後是碎銀，到現在銀子都快有小半罐了。
「吃多了牙疼的，」娘掂了掂罐子，露出一個笑來，雖然娘臉上有道疤，但是我還是覺得我娘最好看：「過些日子就去打一個小的長命鎖，用金子，打個空心的，保佑娘的阿福長命百歲！」
長命鎖是我娘的執著，似乎隻要有了那一把鎖，我這輩子就不愁了。
第二天起來的時候娘的被窩已經冷了，不知道走了多久，我爬起來給自己熱鍋裡的粥吃，娘總會在自己吃過之後往裡面加一小碗雞絲，濃厚的米香裡就會帶上一絲絲的肉香。
端著碗坐到大門口的時候，我看見了小乞丐，他躺在路邊上，也不知道是昏過去了還是睡過去了。
他的臉總是被頭發遮著，剛靠過去就聞到了一股子酸臭味，也恰好這時，他醒了。
「吃粥嗎？還是熱的。」
小乞丐呆坐著像失了魂一樣，半晌才點頭，我回屋給他端了一碗，他吃得狼吞虎咽的，連碗都舍不得丟。
「快走吧，要不太平了。」
「你會說話？」我驚奇地停下了回屋的腳步，大家都以為小乞丐是個啞巴，沒想到他的聲音還挺好聽的。
不管我怎麼問，小乞丐都不說話了，我想問問他為什麼要走，要往哪裡走，他也要走了嗎？
這天阿娘回來得很早，她滿臉愁容，還有大半隻豬沒賣出去。
阿娘抱著我坐了半晌，然後開始腌肉，大半隻豬被切成一塊一塊的，有的放到罐子裡，有的掛起來用煙燻。現在天氣不熱，明明可以明天再拿去賣的，可是阿娘卻並沒有這樣打算。
想起小乞丐的話，莫名地我也不想問阿娘為什麼。
「阿福，娘以後不去賣肉了，就在家裡陪你。
」像是看出了我的不安，娘摸了摸我的腦袋，扯出一個僵硬的笑來：「往後就在屋子裡，哪裡也不要去，誰叫你也不要應，知道嗎？」我點點頭，靠在阿娘懷裡睡去。夜間驚醒，院子裡卻傳來奇怪的聲音。
院子裡，月光下，娘拿著一把把刀在磨刀石上細細滑動。
3
一連幾日我娘都沒有出攤賣肉，卻總是神出鬼沒去買糧買菜，堆在家裡吃也吃不完。
有人尋到我家裡，問我娘怎麼不出攤，又埋怨其他賣肉的缺斤少兩，還拿不新鮮的肉糊弄人。
我娘也沒個笑容，隻是硬邦邦地說娃兒身體不舒服，她要在家照顧幾天。
聽到這裡，張阿婆就不再追問了，告訴我娘小娃兒都是這樣的，多多注意著便是。臨走前，還塞給我娘一些糖。
「娃兒肯定是不肯吃藥才好得慢，藥太苦了，你哄哄她，給她甜甜嘴，阿福是最懂事的。」
張阿婆是唯一一個不跟我娘討價還價的阿婆，她家裡有個小孫子，
比我還小些，所以她身上總放些糖。隻是她家裡也不富裕，那些糖也都是便宜的，不多，但總要放上好些時候。
我娘常說大家都是苦命人，世道再差些，苦命人就更什麼也不是了，屍體堆在路邊上，老爺們拿去當柴火燒都會嫌棄。
「張阿婆，你家多買些吃的吧，你腿腳不好，總是一個人出來，要是出什麼事就不好了。」我娘還是沒忍心多了句嘴。
張阿婆掂了掂籃子裡的菜葉子，每一片都是她細細選來的：「不了，每天買才新鮮，還能買到便宜的。」
她走得很慢，身形要消失的時候，傳過來的聲音已經低到要聽不見了：
「多買又能買多少呢，都要銀子啊……」
我坐在床上，等著我娘把糖喂到我嘴裡：「娘，你也吃，我們一起吃。」
我娘一股腦塞到我嘴巴裡，然後戳了戳我的腮幫子，我娘總喜歡把我抱在懷裡，就像她去抱小豬一樣。
「娘的阿福得好好的，一定得好好的。
」我娘不去出攤，鎮上賣肉的就更囂張了。往常那些人被他們坑了多半都直接把肉撂他們攤子上，再大聲罵他們是隻知道坑人的王八羔子。
如今，買肉的人被坑了也隻好小聲嘟囔幾句。
「老子就這個價！買不起就給老子放下！沒錢吃什麼肉啊！」
「林肉娘子？哼，你喜歡找她買就去啊！她一個娘們兒能賣多久！」
還真有幾個有骨氣的人轉身走了，他們說林肉娘子總會回來賣肉的。不過是一陣子，大不了就不吃肉！
這話提醒了賣肉的，第二天他們的肉就多漲了幾文錢。趁著我娘不在，他們想多多地撈些銀子。
我家的門總是被人敲響，這時候我娘就會叫我好好躺在床上閉上眼睛，什麼都不要管。
「林肉娘子啊，你們娘倆總是要吃要喝的，你不去賣肉，錢花光了可怎麼好啊？」
「是這個理兒，你不去掙錢，阿福怕是買藥錢都沒了。」
「不如這樣，我們幫你照顧阿福，
你把肉買回來就在攤子邊上給她弄個小棚子，我們肯定安安靜靜的。」他們七嘴八舌勸說我娘，一句一句鑽進我耳朵裡，好像有數百隻蒼蠅蜜蜂一樣，也不知我娘怎麼受得住。
我娘站在人堆兒裡，就跟她往日一樣一句話不說，要麼就隻會重復一句話：
「我的阿福病了，我要照顧阿福，不賣肉。」
4
某一天，鎮子裡突然多出了幾個乞丐，他們四處逃竄，模樣可笑，為了一口吃的什麼都願意幹。
鎮子裡的人哈哈大笑，有人給出一個餅子叫乞丐學狗叫爬著走，有人心善也願意給出一口吃食。乞丐越來越多，但是原先那個小乞丐卻是怎麼都沒有了身影。
「快走吧，要不太平了。」我看著外頭的人，突然想起小乞丐的話，心裡湧起一陣害怕。
「阿福！這是誰跟你說的！」娘蹲到我面前，眼裡滿是慌張。
我生下來是沒有吃過苦的，但是我娘吃盡了苦頭，因為我娘當初就是因為家鄉鬧飢荒才逃過來的。
她不肯跟我說路上的艱辛，但是鎮上的人都跟我說，一個女人，特別是一個懷了身子的女人能活下來是很不容易的。他們都叫我一定好好長大，嫁個好人家，讓我娘能過上好日子。
我不明白，嫁個好人家跟我娘過上好日子有什麼關系？我娘也不明白，她會捂住我的耳朵，叫我不必去想明白。
我從不會瞞著我娘，所以老老實實把那天的事給娘說了。
娘聽了就立刻泄了氣，嘴裡念叨著完了，末了又從地上爬了起來，把刀別在了腰間：
「沒事的，沒事的，阿福別擔心，娘會護住阿福的。」
我娘說有錢有勢的人若是有消息，那權勢錢財就成了他們保命的法子，若是沒有消息，那就是沒有主人的豬仔，隻能等著被人宰殺啃食。
而我們這樣從不被貴人們放在眼裡的人也不是全然沒有活路，因為我們每日都在提心吊膽用盡氣力存活，所以隻要能留意到那些不起眼的風吹草動，就能感知到危機。
我們現在住的屋子地下有一個地窖，是我娘早早就挖好的。
地窖挖得不容易，我娘不肯請人，也不肯讓人知道。在這個鎮子住下後，她白天賣肉掙錢，夜裡就自己一點一點挖。
現在這地窖派上了用場，夜裡我和娘開始一點一點往裡頭搬東西，白日我娘又開始去賣肉了。
鎮子上的人很開心，甚至比往日買得還多，鎮上也沒有再多出其他乞丐來，好像一切都回到了從前，隻有我娘夜裡的磨刀聲和忙碌的身影告訴我，一切都不一樣了。
「阿福，你好些了嗎？」
我坐在門口的時候翠姐姐來找我了，還端了一大摞餅子：「糖餅，我娘叫我端來給你們的，快嘗嘗。」
翠姐姐家是賣布的，有錢，家裡孩子也多，翠姐姐更是跟天仙似的，我很喜歡跟翠姐姐一起。
「謝謝翠姐姐，嬸娘做的糖餅子最好吃了！」
翠姐姐捏了捏我的臉，然後挨著我坐下了：「知道你生病，我擔心了好久呢，
之前我家請人去唱戲，你都沒趕上，實在太可惜了。」聽到這話，我連糖餅子都吃不下了，鎮子上能請人唱戲的人家不多，翠姐姐家就行，偏生我每回都沒趕上。
見我苦惱，翠姐姐咯咯笑出了聲，滿口說著下回哪怕我再是病了，她也叫人把我抬去看。
正說笑著，我娘就回來了，翠姐姐立刻收了笑聲。
「翠翠又送東西來了？這怎麼好意思呢？」我娘一步都沒停，轉身提了一吊肉出來，「翠翠，給，帶回去，今天新鮮的，涮肉最好吃。」
送走了翠姐姐，我娘就立在我面前，也不說話，就這麼看著我。
我娘不喜歡翠姐姐一家，從一開始就是。
5
「阿福，娘說過什麼？」
我別過頭去，手裡抓住了糖餅子不丟，餅子裡頭的糖還熱著，順著流下來滴到我的手上。
滴答——滴答——
娘還是心疼了，拿出一張帕子替我擦了眼淚，又把手擦得幹幹淨淨：
「阿福，不要任性，
娘是為了你好。」「可是大家都喜歡翠姐姐。」
翠姐姐不僅好看溫柔，還給所有小孩都送東西，糖餅、頭花兒，還有小玩意兒。再鬧的小孩兒在翠姐姐面前都乖乖的，我實在不明白阿娘為什麼不喜歡。
