第1章
採訪中提及情感，他說：
「我不認為我是個合格的伴侶。」
「無論如何，我都不會將情愛放在第一位。」
「我隻願意用有限的時間，追求無盡的科學。」
節目播出後，全是對他無畏追求科學的贊聲。
我卻默默收起了自己的體檢報告。
我得了癌症，晚期。
他前往倫敦領獎的那些天。
是我在這個世界上最後的日子。
1
意識消散的最後一刻，是手術燈亮到熾眼的光。
而當我靈體出竅，能夠窺見手術室的全貌。
再看見病床旁的心電儀上，代表心率的圖像已經拉成了一條直線時。
我便恍然意識到。
我好像已經S了。
2
不知道為什麼，我變成了一道靈體，能夠四處飄蕩。
明明今天早上，我的狀態還好，能跟羌白柳說幾句話。
他有個國外的成果發表會，是今天中午的飛機。
於是我早上七點起來就給他做早餐。
羌白柳看起來這麼淡薄的人，口味卻很挑。
吐司要烤得焦那麼一點點，牛奶要八分熱。
用兒子的話來說就是：「媽，你都把爸的口味養刁了。」
對此我不置可否，畢竟細致無微的照顧了他二三十年，再麻煩的事，都成習慣了。
3
「老羌，聽說英國那邊因為什麼氣團的影響，氣溫會驟降。」
「我給你多帶了件羽絨背心。」
「口香糖在你背包左邊的口袋裡，你坐飛機老是耳鳴，
嚼一顆會好一點。」
「晚上不要睡太晚了，你心髒是不是最近不舒服？早點睡……」
「是極地大陸氣團。」
我的話驟然被人打斷，鈍鈍地抬頭，我對上他一片清明的雙眼。
歲月從不敗美人這句話在羌白柳身上挺合適，他眉骨依舊堅挺，快到中年，可歲月仿佛沒在他身上留下任何痕跡。
所以那從年少時就挾著的冷，也依舊可以直直抵達我的心底。
他在糾正我第一句話的不嚴謹，「英國因為什麼氣團的影響」是「極地大陸氣團」。
可是我隻是想關心他，我垂下眼睛。
替他理了理領帶。
「知道啦。」
「路上小心，老羌。」
他側身從我身邊走過去，他以為我今天下午沒什麼事。
其實不是的。
他要去大西洋的彼岸參加一場學術成果發表會。
我也有場會議要參加。
是我的術前會議。
醫生說，這場手術的成功率隻有百分之二十。
4
醫生告知我胃癌發現的並不及時，癌細胞已經擴散到全身的時候。
我在醫院的走廊上坐了一下午。
牆角懸掛的電視上播放著《今日訪談》的內容，是前幾天羌白柳受邀的那個採訪。
眼神很冷的男人不想在除卻科研以外浪費太多時間。
就算是被問及妻子，也隻草草略過。
「我是個榆木腦袋。」
「我不懂情愛，妻子……於我來說更多是責任。」
「過紀念日嗎？那是形式主義，
與其花費時間準備那個，我寧願多做幾場實驗。」
像是羌白柳能說出來的話。
別說紀念日了，生日他都不過的。
年輕的時候我還會纏著他過，企盼他某天會捧著一束嬌豔的玫瑰花來到我的身前。
可是，我從未等到過一束玫瑰花。
能記下無數數據的腦子偏偏就是不願意記我生日的那四位數。
到後來，我就一個人坐在桌前，準備一碗長壽面，當過了。
羌白柳是鐵樹，開不了花，我花了二十多年終於承認這個道理。
所以也就這幾年，我開始慢慢覺得自己不對。
說是累了也好，放棄了也罷。
說來好笑的是，他是他，我是我。
這個幾十年前他就平鋪在我面前的道理，我現在才懂。
我把病情告知書塞成角，
放進口袋，隻打了兒子的電話。
5
羌川川跟我親。
因為羌白柳不喜歡小孩，而且他這唯一的兒子對科研一竅不通。
川川在聽完我不帶什麼感情的敘述後，嗓音有點哽咽了。
「媽……」
「你跟爸……」
「我沒跟他說。」
我垂下眼睛，盯著腳下的花崗巖。
「我不想跟他說。」
他是他，我是我，況且，知道我生病了他又會怎樣。
他會推掉他那日夜痴迷的科研工作來照顧我嗎？
「川川。」
「媽媽不知道自己還可以活多久了。」
「有天媽媽S了，也不要告訴你爸爸了。」
我低頭展平衣角，
羌白柳漠不關心的事情，為什麼還要拿到他眼前添堵呢。
「好。」
羌川川在電話那頭應，
「媽，說實在的，爸本來就不配。」
「他真不配你這麼好的人。」
……
6
我的靈體飄蕩在病院的走廊。
看見醫生從手術室走出來，遺憾地搖頭，羌川川趴在我的病床旁哭。
他從中午就接我來醫院了，一直守在手術室外，守到晚上，可是媽媽不爭氣，沒能睜開眼睛。
他哭的那麼傷心，我就在他身邊急的團團轉，可他看不見我。
我好想抱住他，跟小時候哄他一樣讓他別哭。
川川很努力了，雖然沒有像他爸爸期望的那樣成為一名科學家，可他畫的畫被很多人喜歡，
下半年還有個展要在意大利開。
我坐在他身邊，抬頭看晚上的星星，像小時候哄他一樣給他唱歌。
他聽不見，可我覺得好像這樣，他就知道媽媽在他身邊了。
……
我是突然被一陣風傳到很遠很遠的地方的。
S後靈體的感官真的很奇妙，我一邊能感知到我S後醫院裡發生了什麼。
一邊又來到了羌白柳開會的那個會場。
他那個會，應該會持續七天。
西裝革履的男人很容易就成為全場的焦點。
年輕，英俊，履歷說得上前無古人後無來者。
其實說起來，羌白柳這個人，大概從小到大都是焦點。
大學的時候，喜歡他的女生就如過江之鯽了。
那個年代，
還稍保留一點傳統思想，就有女生明目張膽地追到他宿舍樓下。
每次他都以那種拒人千裡之外的眼神看著人家。
套著最普通的白色襯衫，胳膊夾著課本，克制而疏離地垂頭看人：
「不好意思，我不喜歡你。」
話卻分外不留情面。
許多男士洋洋自得的「受歡迎」，對他來說不過是單純的困擾。
他那時候，拿國獎已經拿到手軟了。
老師的口中常常會蹦出他的名字，那時我是仰著頭看他的學生之一，最邊緣的那種。
我隻敢在出食堂時偷偷窺見他襯衫的一角。
羌白柳絕對不知道在跟他相親之前我已經暗戀他三四年了。
我也絕對不會知道畢業三年後。
家裡給我安排的相親對象就是他。
「我不會有喜歡的人。
」
這是羌白柳見我第一面，跟我說的話。
「如果硬要說喜歡，我喜歡做實驗，算術——總之和人不沾邊。」
他輕皺眉頭，即使這樣，依舊擋不住耀眼的好看。
他簡潔明了地闡述自己。
「我們不是在談論愛情。」
「我們隻是在確保有一個後代，你能理解嗎？」
……
其實那時候，羌白柳說的好清楚了。
是我覺得我可以接受，是我要跟他在一起。
我總覺得來日方長，總覺得有天他那水洗般坦蕩的目光會凝在我身上。
總覺得他——
會喜歡上我。
該說不自量力嗎，把自己夜以繼日的付出，
寄託在那所謂的日久生情裡。
我的靈體蕩到他的身旁。
看他表情嚴肅地和對面的學者交談。
男人身型颀長，淡漠而優雅。
「我是不是挺傻的。」
我手撐在口袋裡，望向他。
「他們說，智商高的人看普通人就像普通人看傻子。」
另一邊，我的遺體被送進了殯儀館的車裡。
學術研討大會人聲鼎沸。
「老羌，你是不是覺得我挺傻的。」
7
羌白柳拿手機拍了一張倫敦夜景發給我。
當然，我再也沒法回了。
羌川川真的沒有把我去世的事告訴他爸，連拿我微信發的那份讣告，都屏蔽了羌白柳。
這樣挺好的，生時我纏了他太久，怕S了還要麻煩他，讓他機票改籤。
況且，我沒覺得他想要跟我見什麼最後一面。
倫敦的夜景挺美，隻是，不知道為什麼，那天，他盯著手機，在風吹的露臺看了很久。
我湊過去看，才恍然明白，以往，他給我發消息，我基本都是秒回的。
他以前出國出差，也會順手拍幾張照片給我，我就回他從川川那保存來的表情包，一個大拇指，或者兩個大拇指，上面寫著「太贊了」。
這次，他等了許久，我沒回。
「羌老師，外面又飄雨了。」
「快回來，別凍著。」
年輕的女聲在他身後響起，是他的學生，學術圈裡這方面，有些事情心照不宣。
女生有些親昵地上前要給他披上外套，被他推開了。
8
「炸魚薯條。」
「難吃。
」
羌白柳給我發餐廳的圖片。
我的遺體被推進了火化爐裡。
「又下雨了。」
羌白柳給我發他下榻的酒店窗外。
親朋好友參加了我的安葬儀式。
「今晚成果發表。」
「明天的航班回。」
羌白柳站在演講臺上，長槍短炮對著他拍攝。
我拿我有些蹩腳的英語略微聽懂了。
他的這個成果似乎為人類的發展又添上了濃墨重彩的一筆。
他呀，站在聚光燈之下，在他擅長的領域，從不負眾望地發光發熱著。
我想，這是我愛了他那麼多年的原因。
可是那是我愛他，不是他愛我。
四月細雨紛紛，在骨灰被安葬在一處四方的墓碑旁時，我終於想明白了這個道理。
9
那天晚上會議結束，羌白柳打我電話打到第三個都沒接通的時候。
他就把機票改籤到凌晨了。
飛機上，他一直都皺著眉，臉比平時還要冷。
不過也對，這麼多年來我對他隨叫隨到，猛然一下聯系不上，他該不習慣的。
其實本來每次他回國，我都會去機場接他。
而且我肯定提早一兩個小時到，就在機場等著他。
這些也是習慣，人沒辦法讓心上人受委屈，我總是盡自己所能讓他活的妥帖。
可這次，他得一個人穿過沒什麼人的候機大廳，然後攔一輛凌晨四五點的高價出租車。
他到家的時候，凌晨六點，先敲門，沒有人應，他拿指紋解開門鎖推開門。
家裡空蕩蕩的。
一切如他走時一樣，
水池幹幹淨淨，餐桌空空蕩蕩。
隻是，我常穿的那件拖鞋也擺在玄關門口。
