第1章
早餐桌前，每日上演一出雞飛狗跳的節目。
母子三人都愚蠢得讓人心煩。
而林苒在朋友圈寫：
【清晨出門，看見梧桐樹新綠的葉子在風中招搖。】
【北京初春的天空，澄澈而高遠。】
呵，一個觸手可及，充滿詩意的新世界。
1
上午八點，我坐在餐桌前。
左手邊是九歲的兒子，學費加上課外班，一年要花掉我小二十萬。
然而都不用看成績單，喝粥就一副蠢相。
右手邊是一歲的女兒。
今天難得不哭。
正想著耳根清靜一點，妻子捧著碗過來坐下，捏起嗓子哄她。
小東西經不起慣，立刻大哭起來。
妻子轉過頭，
暴躁地向兒子大吼：「還不快吃，要遲到了！」
兒子慌張離桌，手肘帶翻了麥片碗。
牛奶和著麥片，淋淋漓漓，灑落一地。
明明可以丟在那裡，等鍾點工來打掃，妻子卻拽下女兒胸前的口水巾，跪在地上，拼命擦起來。
一兒一女，皆張開嘴嚎啕大哭。
我看著這一切，隻覺得是一場噩夢。
他們真是我的骨血？
聽母親說，我自小穩重聰明，不愛哭鬧。
上學後成績優異，從小縣城一路考到頂尖 985。
如今三十五歲，年薪已漲至三百萬。
未來還要更好。
我的基因不可能如此糟糕。
妻子雖是我的大學同學，不上班才一年，做事就這樣毫無邏輯。
我忽然起了疑心，
也許她空有學歷。
本質上，基因無異於沒念過高中的潑婦。
多想也沒用。
不如趁亂離開。
關上門。
一轉身便面對著堆滿雜物的老破小樓道。
廢紙殼、煤球爐，破自行車、爛花盆……若是起火，誰也逃不掉。
樓梯轉角，可疑的尿騷味經久不散。
這樣的破房子，花了我七百萬。
不但掏空父母錢包，還在股價上漲之前，被迫變賣大半股票。
如今房價跌得厲害。
提起來，妻子又是一頓牢騷。
仿佛那個嚷嚷著不能把二胎也生在出租房的人，不是她自己。
我每日穿著高定西裝，從一地雞毛中走出去，辛苦地掙錢，供他們揮霍……
向何處喊冤？
踏出樓門，眼前立刻開闊。
我瞥向手機。
林苒在朋友圈裡寫：
【清晨出門，看見梧桐樹新綠的葉子在風中招搖。】
【北京初春的天空，澄澈而高遠。】
呵，一個觸手可及，詩意的新世界。
2
公司食堂供應各色早餐。
林苒在熟悉的角落等我。
見我進來，她微笑起身，排進隊伍中。
我加快腳步，跟在後面。
彼此都不說話。
刷了卡，拿了餐盤，靜靜向前。
今天氣溫稍稍回暖，她穿了件露肩的粉色小上衣。
單薄的一片背，悄悄比了比，隻有我兩掌寬。
取完餐，我們對面坐下。
林苒遞給我筷子。
有個下屬端著餐盤晃過來。
他帶著討好的神情，舉起一隻手，向我打招呼。
肘彎傻乎乎地套著一隻藍色口罩。
算他有眼力見，沒湊過來一起吃。
林苒問：「劉哥年紀很大了吧？」
我故意嘆氣：「在你眼裡，人人都年紀大。」
她柔聲道：「怪我，怪我生得晚，好吧？」
我定定看她：「不晚。」
人生之前的一切偶然，都為了在此地遇見你。
稍有差池，便是陌路。
怎麼敢嫌晚？
吃掉一隻燒麥，我主動回答她的問題。
「劉偉四十多，第一學歷是雙非，技術早就跟不上。」
「生得早，趕上了紅利期。」
「擱現在，簡歷都進不來。
」
林苒忽然伸出筷子，搶走我一截甜玉米。
她說：「少吃點碳水吧。」
我微笑著繼續：「最近在面試，獵頭幫忙找了幾個人。」
「有合適的就招進來，架空劉偉。」
「具體來說，就是保留他的 title，但調走他全部下屬。」
林苒睨我一眼。
「說得這麼雲淡風輕，心真狠吶。」
「上次你還說他從前幫過你。」
我不語，靜靜喝完最後一口豆漿。
悠然地靠在椅背上。
林苒嚼著水煎包，鼓著腮，陷入神遊。
我拿指節敲桌子。
「喂，吃快點。遲到了，又被 HR 在背後告狀。」
「她現在可是盯上你了。」
「你雖是我的嫡傳弟子。
」
「我可不能一直護著你。」
林苒嗤笑：「HR？她就那點本事。」
話雖這麼說，她還是乖巧地端起碗。
兩手捧著，擋住了巴掌大的一隻小臉。
手指纖細。手背因為太白了，隱隱露出底下血管。
我怔怔看著，心中如同羽毛輕輕拂過。
傻姑娘。
不心狠，我拿著權力，做什麼？
3
我倆吃完早飯，進電梯。
門剛關上，又被劉偉從外頭按開了。
他很誇張地愣了一下。
猶猶豫豫地走進來。
一站住腳，就向林苒搭話。
是沒頭沒腦的一句話：「聽說你也是江蘇人？」
林苒很詫異地幹笑。
她朝我這邊移了移。
港劇裡提到過，這是為了獲得心理上的安全感。
我心中立刻做了決定。
今天面的這個人隻要合格，就招進來代替他。
下屬還不都是那麼一回事。
上午面試，敲定了人選，吩咐 HR 去溝通。
下午開項目評估會。
林苒跟著她組長田勇來了。
田勇雖能力平庸，卻是個乖人。
他得知林苒是我親自招進來，又帶過一陣子的校招生，立刻把一個收益很好的項目轉給了她。
甚至讓之前負責的人為她打下手。
林苒說那人毫無怨言。
看來田勇御下也有一套。
林苒機靈，勤奮，隻做一個月便出了成績，高興極了。
昨晚，她把結項文檔發我看，我還幫她批注了幾條。
回過神來，已經快輪到林苒匯報。
前一個匯報者從我身側離開。
他慌裡慌Ŧū́₇張，胳膊帶走了有滾輪的辦公椅。
我眼睛盯著幕布，右手從容地將椅子撈了回來。
片刻後，熟悉的清淡香水味在身邊出現。
原本沉悶的會議室，一眾人都清醒了，眨眨眼睛，坐直身子。
我不用回頭看。
我知道她美得發光。
林苒的聲音有些發抖。
第一次當眾匯報，緊張是難免的。
我拿大拇指抵著下巴，依舊不看她，輕笑道：「沒關系。慢慢講。」
她停下，定了定神，繼續。
這次講得流暢多了。
講完，到提問環節。
眾人忽然都大感興趣，問個不停。
林苒有些應付不來，我便幫她答。
一個女聲忽然插進來：「您說得不對。」
她侃侃而談。
講得確實有道理。
我向後瞟了一眼。
黑框眼鏡，灰 T 恤，短發。
猛一看以為是個男的。
立刻明白，她就是原本的負責人。
乖乖為林苒打了一個月的下手，此刻不安分起來。
可惜白費心機。
林苒低下頭，咬著嘴唇，臉一直紅到耳朵根。
我看出她的尷尬，立刻打斷對方：「好了。有誰感興趣的話，會後找你討論吧。」
「下一個。」
林苒離開座位。
移到我身後。
我聽見她跟ẗű⁺那女生說：「我好緊張，好渴，你能不能幫我拿瓶水？
」
瓶裝水擺在我正前方。
我拿了水，擰開，又松松合上蓋子。
像我們私下單獨相處時那樣。
我把水遞給了她。
4
一天很快結束。
離家越近，越喘不上氣。
我在樓下停住腳。
無奈地想，外頭是多麼好的一個春天。
空氣湿潤溫暖，不知名的小蟲子唧唧鳴叫。
家中的妻子卻仿佛自帶毒素，能讓一切美好的心情凋零。
半個小時後，四樓的燈暗了。
估摸著兩個孩子已睡下，我這才上樓。
進門，放下東西，徑直進衛生間洗漱。
擦幹淨臉，我擰開妻子的面霜。
手機就在邊上。
順手拿起來，淘寶識圖。
呵，近三千一瓶。
從前她自己上班的時候，一個月掙兩萬多，用這還不算太離譜。
如今從我手上討生活費，還不自覺降級，真是好大一張臉。
我伸出手指，挖上一坨，Ṫũ₆在手心搓開，塗在臉上。
對著鏡子笑笑，眼角立刻皺起層層疊疊的紋路。
趕快冷下臉。
偏偏頭，還好，下颌線還算清晰。
深吸一口氣，低頭看看肚子，也還不算突出。
比起那些禿頂，肥胖，肉擠得看不見眼睛的同事，我的樣子實在好太多了。
光著身子磨蹭久了，有點冷飕飕的。
趕緊穿上睡衣，摸黑上床。
妻子原來沒睡著。
她翻個身，兩隻胳膊忽然緊緊抱住我。
從前她是豐滿的。
生二胎以後，她暴瘦，整個一副骨頭架子，硌得我很不舒服。
我悶聲道：「困了。睡吧。」
她卻自顧自地，將一隻手探向我小腹。
我覺得無Ťũ³比反感。
甩開她的手，轉過身，粗聲道：「我明天要上班的。」
「你別太貪心了。」
她不語。
啜泣起來。
我心煩地將耳朵深深埋進枕頭。
跟自己不愛了的女人睡一張床，我比她還要痛苦十倍。
為了裝睡，我還不能玩手機。
無聊地，僵硬地側躺著，我拼命回憶林苒的臉。
她身上的香氣。
她看我時，汪著水的一雙眸子。
腹股間忽然起了一陣騷動。
身後，
妻子仍在不依不饒地哭著，淚水洇湿了我的後背。
忙了一天下來，實在也沒有力氣跟她吵。
人活著，真是無可奈何。
我翻過身，抱住了她……
五分鍾後，她去浴室清理。
而我，交完公糧，懷著屈辱失落的心情，睡了。
5
上班總是愉快的。
我的辦公室是透明的玻璃牆，望出去，正好看見林苒明媚的側臉。
有那麼一會兒，陽光正巧照在她耳廓上。
小巧的耳朵呈現流動透明的粉色，可愛極了。
她這麼美，這麼純潔，脆弱。
她是我的。
恍惚間，我像回到童年。
懷抱一盞珍愛的琉璃燈，日夜不肯放手。
但其實我們之間並未真正逾矩。
連手都沒有牽過。
也沒說過我愛你，或者，我喜歡你。
正因此，更加妙不可言。
中午，我從樓上往下看。
忽然看見林苒和另一個校招生並肩散步。
男生個子很高，長得也還不錯。
前幾天，我在健身房也遇見他。
臥推 100kg，硬拉 250kg，竟都是很輕松的樣子。
邊上人打趣，說他吃了蛋白粉。
他隻矜持一笑。
樓下，春風吹起櫻花花瓣，有幾片落在了林苒頭頂。
男生伸手，拈了一片，又去她發間拈第二片。
而林苒隻微微側頭，身子卻仍離他很近。
我立刻回桌子跟前坐下，調出這一批校招生的簡歷。
很快查出他叫江川。
奧數競賽金牌保送的北大，入職一個月攻克技術難題，不久前已升了一級。
關於他，系統裡還有條信息是保密的，連我也沒權限看。
一定是上面還有人關注他，給他額外發獎金。
他才二十六歲。
看樣子，將來前途還在我之上。
我向後靠在椅子上，心裡亂糟糟的，像長了草。
下午，我找借口把林苒喊進辦公室。
玻璃牆Ťṻ₂是隔音的。
我在辦公桌這邊正經地坐著，她在那邊，手放在桌上，低頭一語不發。
外頭人來人往。
我問她：「什麼時候跟江川關系這麼好了？」
她用無所謂的口氣說：「一直很好。怎麼了？」
眼神從未如此冷淡。
我立刻覺得和她之間隔了一條大河。
河岸寬闊，水聲喧哗。
我們的關系並沒有確鑿的保證。
她這麼年輕，隨時會飛走，我的世界又將沉寂了。
衝動之下，我攥緊她放在桌上的手，不肯放。
她生氣了，說：「阮總，你做什麼？」
「你老婆知道了，會怎麼想？」
我一時沒反應過來。
我老婆？
她跟我們的事有什麼關系，她根本是個局外人。
林苒嘴角噙著譏诮的笑，遞過手機。
照片是昨晚拍的，趁著我精疲力竭，閉眼休息時刻。
妻子倚在床頭，扯被角擋住一半上身。
燈光昏暗。
然而事實清晰地擺在那裡，無可辯駁。
對面，林苒眼中似有淚光。
她咬著唇，
幽怨地道：「你，你怎麼能這樣……」
我腦子裡也是懵的。
原來林苒在意我，比我知曉得還多。
