第2章
走進教室時，剛好是我媽的數學課。
我的出現讓全班安靜了一瞬間。
我媽眉宇間有些疲憊：
「來找我？」
「沒零花錢了？」
「我一會兒轉你微信，你先回去，周末我再去看你。」
我從門口搬進來桌椅：
「我來上課。」
我媽不悅，壓低聲音：
「誰讓你利用我的關系進火箭班的？」
「我最討厭搞特殊。」
我沒說話，搬著桌椅進教室坐好。
我媽無可奈何，隻得默許：
「我真沒時間跟你鬧了。」
「願意上就上吧。」
9
不可否認，我媽教學能力確實優秀，以深入淺出、幽默風趣見長。
而且除了對我很嚴厲，對其他同學一向不錯。
就像此時，我媽拿出幾個精致的飯盒：
「知道你們都不愛吃食堂的飯菜。」
「老師今天自己做了 5 份壽司哦。」
「誰能解出黑板上這道壓軸題，誰就可以吃。」
學校食堂確實很難吃，之前我央求我媽給我帶飯。
可她卻說：
「再忍一年，以後你想吃什麼吃什麼。」
「正是高三關鍵期，誰有空給你做飯？」
「再說我不是也在吃食堂？」
此時，她卻用自己做的壽司當作獎勵。
我忍不住嘲諷地挑起嘴角。
我媽看見了，故意給我難堪：
「盛清清，你來回答。」
「既然能進火箭班，
這種題目應該不在話下。」
我站起來，努力去想解題思路。
可我媽一個勁兒在我身邊晃悠，看著我空空蕩蕩的草稿紙，發出了很響亮的一聲「嘖」。
一瞬間，我腦海一片空白。
她責備過我的每一句話，走馬燈一樣在我眼前一一閃過。
五分鍾之後，我頹然地垂下頭：
「我……解不出。」
我媽仿佛獲得了一場勝利一樣，也不讓我坐下，倏然一扭頭：
「沈蓁，你來給盛清清做個示範。」
沈蓁就是我媽贊不絕口的清北苗子，分班考試拿了年級第一的女生。
隻見坐在我前面的女生猶豫了一秒鍾，隨後細聲細氣地開口：
「對不起，陳老師。」
「這道題我也不太會。
」
「麻煩您講一下。」
她騙人。
我明明看到她的草稿紙上寫滿了過程，答案還拿紅筆圈了出來。
我媽立刻走上講臺，準備講題。
就在下一刻，一個響亮的聲音傳來：
「哦呦，都快 12 點半了，孩子們不吃飯的嗎？」
是肖阿姨。
她拎著一個巨大的包站在門口。
我媽是認識她的，立刻沒好氣：
「你來做什麼？」
肖阿姨自顧自走到我的座位上，理直氣壯：
「送飯呀。」
「你沒給孩子送過飯嗎？」
我愣住了，肖阿姨家離學校並不近。
我沒想到她居然會特意跑來給我送飯。
她一邊把飯盒拿出來，一邊自來熟地招呼同學們：
「都是清清的同學吧？
」
「來來來，阿姨今天自己炸了雞米花和平菇。」
「快趁熱吃。」
起初，同學們還很腼腆，紛紛擺手拒絕。
但都上了一上午課，又被我媽拖堂，早已餓得前胸貼後背了。
矜持不過一分鍾，被香氣一燻，頓時都繃不住了。
「謝謝阿姨！」
「也謝謝清清，沾你的光了。」
我有些不知所措。
我生性冷淡，很少跟同學玩鬧。
這還是第一次成為人群焦點，也是第一次分享食物。
與之相對的，是在講臺上守著幾盒壽司的媽媽。
她氣得臉都青了。
就在此時，有人問我：
「清清，她是誰啊？」
我還沒說話，肖阿姨很自然地接口：
「我是她家保姆。
」
我媽發出「嗤」一聲冷笑。
可肖阿姨隻樂呵呵地按住我的手，示意我不必解釋。
10
不遠處就是媽媽嘲諷的眼神。
我下意識脫口而出：
「她不是保姆！」
有人孜孜不倦地追問那她到底是誰。
我幾度張口，那兩個字卻始終吐不出來。
就在這時，一個小腦袋突然出現在門口。
我松了一口氣，一把拉過盛暖暖，大聲介紹：
「這是我妹妹。」
「那是我妹妹的媽媽，也是我爸爸的妻子。」
周圍人瞬間安靜，有人的視線落在媽媽身上，帶著幾分意味深長。
我媽氣得七竅生煙，厲聲呵斥：
「盛清清！」
我瑟縮了一下，
不自覺伸手拉住肖阿姨的衣角。
我媽似乎更生氣了，大步流星從講臺上走下來，直衝我而來。
就在這時，校長不確定的聲音傳來：
「……陳老師，你這是？」
我媽瞬間停住了腳步，擠出一個笑臉：
「校長怎麼來了？」
校長側身，讓出了身後二班班主任孫老師：
「哦，盛清清剛才做了套卷子，成績本來是可以進火箭班的。」
「但是她的個人意願是想去二班。」
「我剛和孫老師商量了一下，她這邊沒問題。」
孫老師溫柔地衝我笑：
「你把桌椅放在這裡就好，拿著書包跟我過去。」
「我叫兩個男生幫你搬桌子……」
孫老師話還沒說完，
就被我媽尖利的聲音打斷：
「轉班？誰允許的！」
「我是你媽，你不提前跟我商量，跑去跟外人商量？！」
她的語氣中充滿了質問，還夾雜著一絲受傷。
而我隻垂眸拎起書包，聲音極輕：
「在你的班上，我感覺不到自己是個人。」
「隻有時時刻刻的否定。」
說完，我拉著肖阿姨和盛暖暖離開了。
身後傳來我媽不可置信的聲音：
「就因為這個？」
「盛清清，你懂不懂什麼叫『知恥近乎勇』？！」
「二班的數學也是我教的！有本事你就別上！」
11
如她所願。
她的數學課，我一節都沒聽過。
孫老師發愁：
「陳老師是整個年級裡數學教學能力最強的。
」
「清清，你別賭氣。」
「這可關乎你的前途啊。」
關鍵時刻，我爸出手了。
他高考時數學拿了滿分。
後來大學、研究生、博士……一路都是數學相關的學科。
他開始每天晚上抽出 3 個小時來輔導我的數學。
我能感受到他上了一天班的疲憊。
他也能感受到我對他的疏離。
畢竟自從我媽和他離婚後，我們一句話都沒說過。
我們之間保持著一種客氣又詭異的平衡。
直到一天晚上，我刷題到凌晨兩點，突然有點餓了，便走出房間去找吃的。
就在我輕手輕腳拿面包時，爸爸困倦的聲音突然響起：
「餓了嗎？爸爸給你煮面吧。」
我嚇了一跳，
這才發現我爸裹了條毯子，就那麼亂七八糟地睡在沙發裡。
我不自然地拒絕：
「不用了，我吃面包就好。」
我爸似乎有些頭疼，用力按壓了幾下太陽穴：
「沒事，快得很。」
「我剛跟你肖阿姨學的雪菜肉絲面。」
說著，他快手快腳爬起來衝進廚房。
似乎生怕晚了一步，我就將面包塞進嘴裡了。
我哭笑不得地放下面包，跟進廚房：
「你為什麼睡在沙發上？」
我爸全神貫注地與肉絲搏鬥，終於成功切出了滿滿一碗「承重梁」：
「哦，我高考那會兒就經常餓。」
「我想著沒準你也是。」
「誰知道你還挺抗餓，兩個星期了，才第一次出來找吃的……」
我愣住了。
原來他已經在沙發上睡了兩周，就因為我可能會餓嗎？
很快，一碗熱氣騰騰的雪菜肉絲面擺在我面前。
我挑起一筷子放進嘴裡，突然僵住了。
我爸期待地看著我：
「好吃嗎？」
我艱難地咽下嘴裡的面，違心地豎起大拇指：
「好吃。」
我爸很是驕傲，興衝衝地搶走一筷子面。
下一刻，他也僵住了：
「壞了，把糖當成鹽了。」
他垂頭喪氣：
「算了，別吃了。」
我垂眸挑面：
「沒關系，很特別。」
我爸坐在對面，靜靜地看著我吃面。
良久，他突然開口：
「對不起啊。」
我搖頭：
「真的不難吃……」
我爸伸手摸摸我的頭：
「我在為我是一個不稱職的父親而道歉。
」
爸爸說他並非不關心我。
但自從他與媽媽離婚後，媽媽就將我的手機號換掉了。
他聯系不上我。
而且每次他聯系媽媽，提出想要見我的時候。
媽媽總告訴他：
「女兒好得很，就是恨你。」
「她不想見到你。」
所以直到我進醫院，他才知道我的病情已經很嚴重了。
我大口吃著面，眼淚一滴滴落在碗裡。
疏離與埋怨，在這一刻潰不成軍。
我爸輕聲道：
「也許你還不理解，為什麼我會離開你媽媽，與肖阿姨組成新家庭……」
而我打斷了他：
「不，我理解。」
是那套特意買給素未謀面的我的粉色餐具。
是不辭辛苦送到學校的營養餐。
也是不知何時起戒掉的土味短劇。
自從我開始備戰高考，肖阿姨再也沒刷過短劇。
為了給我營造良好的學習氛圍，她甚至拿起了一看就頭疼的紙質書。
起初，她翻兩頁就開始打呼嚕。
直到有一天，我塞給她一本蔡崇達的《命運》，隨後害羞地跑掉了。
肖阿姨費解地翻開那本書，發現裡面有一句話被熒光筆劃了出來：
「羈絆和意義，是人心靈的壓艙石。」
旁邊是我小小的字：
「致我的壓艙石。」
肖阿姨用手抹了抹眼角，假裝毫不在意：
「說得還怪好的嘞。」
似乎從那天起，肖阿姨逐漸發現了讀書的趣味。
家裡的學習氛圍史無前例地濃鬱。
12
與之相對的，是媽媽日漸焦躁的情緒。
起初她勝券在握，等著看我出現在她的課堂上。
可始終沒有見到我。
甚至就搶先更新 'hhubashi' 微信公眾號連在學校，我都會躲著她走。
更別提一到她的數學課，我就躲到孫老師的辦公室獨自刷題。
終於有一天，媽媽坐不住了。
她破天荒提前下課，在辦公室門口堵到了我，語氣裡都是絕望地控訴：
「盛清清，你是要跟我老S不相往來嗎？」
「我做了什麼讓你這麼恨我？」
我不回答，她就拽住我不讓走，指甲深深地嵌入我的皮膚：
「我知道你現在好多了，我看見過你跟孫老師說話，跟同學說話……你跟媽媽也說句話吧，
好嗎？」
說到最後，她的語氣裡甚至帶了幾分哀求。
其實她不知道，我不是賭氣。
隻是面對她的時候，我會不自覺地緊張，什麼都說不出。
末了，她拿了一沓紙給我：
「說不出沒關系，你寫下來給我看。」
「媽媽今天給你帶了飯，是你最喜歡吃的酸筍雞。」
「中午一起吃飯好嗎？」
我一陣恍惚。
曾經我做夢都想媽媽能這樣對我。
可當她真的做到時，我卻覺得仿佛早已不需要了。
最後，我隻是堅決地抽出了自己的手，頭也不回地離開了。
可她似乎並未放棄。
周末是我看心理醫生的日子。
爸爸、肖阿姨、盛暖暖陪我一起去了。
從醫院出來以後，
我們一起去逛了商場，吃了午餐。
悠哉悠哉浪費了一整天，最後坐在江邊，人手一個冰淇淋。
大家動作統一，晃著腳看夕陽。
肖阿姨遲疑地開口：
「你媽媽……」
我頭也不回地望著江面上的漣漪，心平氣和：
「我知道，她跟了我們一整天。」
這在以前，是根本不可能發生的事情。
從前她陪我去醫院，講求一個「時間性價比」。
往返路程兩小時，等候看診半小時，剛好夠我刷完一整套試卷。
最好是能提前完成，這樣還有多餘的時間背幾個單詞。
吃飯是不可能的，每次都是路上買兩個燒餅夾肉，一邊吃一邊做題。
我無數次地哀求她，讓我緩一緩。
