第1章
他雙眼空洞：「你做什麼都隨便吧。」
我什麼都沒幹。
隻是替他擦幹淨身體，換上件幹爽的白襯衫。
結巴地認真道：「好好，活著。」
後來，他自學考上了最好的大學，又成為最年輕的博士生導師。
在接他回家的尋常夏夜，他冷著臉依舊拒絕了那個笑如暖陽的小姑娘。
而我第一次，聽到他失神緊張地問：
「什麼是喜歡？」
看到他手中拿著她送的昂貴胸針。
我就知道，我該離開了。
1
收拾好行李要走的時候，我回頭看了一眼生活了幾年的出租屋。
狹窄悶熱。
唯一好的，就是窗臺養的一盆仙人掌。
我俯身將陸辭瀾那雙拖鞋擺正在最上層的鞋架上。
砰地一聲。
在陽光下激起薄薄灰塵，鐵門關了個嚴實。
2
陸辭瀾去參加講座之前，在飯桌上剛給我看過房本。
在市中心，是一棟嶄新的，漂亮的大平層。
也不知道他究竟攢了多久才買下來的。
他說：「我以後慢慢還你。」
「不用，還。」
救下他的時候，就我沒想著讓他還我。
他冷淡道：「還完兩清。」
我默默推給他清炒蝦仁和一碟涼菜。
陸辭瀾低頭吃飯，卻依舊能看出優越鋒利的輪廓。
透過現在，隱約能看出當年高中少年站在演講臺，被清風鼓動，清冷削瘦的身影。
喜歡，
不是非得要人知道的。
沒人規定付出了一定要有回報。
他以後就該如我想象的一樣，意氣風發，明月高懸。
和他這麼久，我就已經很知足了。
我靜靜用手掌託著下巴，認真看他，突然說了沒頭沒尾的一句：
「陸辭瀾，以後也得，好好活。」
就是可惜，我結巴的毛病到現在都沒好。
希望回老家縣城相親時可別被人家嫌棄。
3
回想那天夜裡。
「師兄！等等我！」
漂亮肆意的女孩招手而來，已經連著半年都追在陸辭瀾身後了。
我靜靜站在門口樹下的陰影裡，如仰慕陸辭瀾一樣，羨慕著她。
小太陽一樣明目張膽地表達愛意，完美顯赫的家世，活潑開朗地性格。
他們站在一起，
好像天生一對。
剛開始陸辭瀾冷漠不耐煩，避之不及，和始終對我的一樣。
後來忍不住動容，隻有面對她時才會放低底線，任她嬉笑觸碰。
最後他拿著她硬塞過來的禮物，忐忑問我：
「喜歡是什麼？」
我與他並肩走進月色裡，低頭看著他的身影交疊籠住我的。
當時我怎麼回答的來著？
我磕巴又認真道：
「喜歡大概就是，見到他就，怦然心動，想到他時嘴角，上揚。」
——「就是你救了陸辭瀾？你就這麼賤啊！既然喜歡他？那讓你喜歡個夠！」
那群曾在陸辭瀾身上施暴的畜生，將我的頭狠狠摁在廁所髒水桶裡。
「喜歡會患得患失，敏感多疑。」
——「陸辭瀾！
我送你去，醫院！不許睡！你還得，報答我呢！」
隆冬臘月，我喊得撕心裂肺，背著割開手腕，已經失血過多半昏迷的他跌跌撞撞奔向醫院。
「喜歡是在乎他的，每一句話，每件事第一時間，想，分享給的人。」
——「我打了五份工，掙了一千二百塊。我買，回來了蛋糕。生日快樂，陸辭瀾。」
我站在玄關門口提著蛋糕，開心得連鞋沒換，笑盈盈地看他。
「喜歡就是，酸溜溜，氣呼呼，還甜絲絲。」
紅燈啪嗒一聲。
我抬頭，陸辭瀾剛好望進我的眼底。
4
「叮咚！」
手機提示音讓我驚醒過來。
臉上發痒，一摸，已是淚流滿面。
夢裡現在和往事交錯，
讓我恍惚了好一陣才打開手機消息。
是陸辭瀾發來的消息，隻兩個字：
【晚回。】
往上翻，我們之間的聊天內容也就寥寥幾個字。
現在來看，我和他之間還真是乏善可陳。
我從小結巴，不喜歡開口。
而陸辭瀾性格使然，後來被人那麼作弄，話就更少了。
往常在家裡各幹各的，彼此都是沉默。
不喜歡就是不喜歡。
那時我竟然還妄想什麼徐徐漸進，日久生情。
也該S心了。
忽然，叮叮咚咚的提示音歡快的響起。
【姐姐支的招太好用了！師兄終於答應和我去餐廳吃飯了~】
【我還以為你和師兄在一起了呢，當時真的嚇了我一跳。】
【到時候我一定提禮物當面感謝，
放心吧，師兄和我在一起絕對不會吃虧的。】
末尾墜了個幸福倒地的可愛表情包。
我也被她傳染得微微勾了唇。
我是陸辭瀾的舊故人，是汙泥破瓦，見證了他全部難堪，象徵著他最狼狽的時光。
而她不同，她會與他共同昂揚，愛意積極又溫暖，有更理想的資源，與他頂峰相見。
陸辭瀾已經動容，小太陽終會打動木訥的寒冰。
我總不能阻止他奔向比我的更好的人。
可下一秒，一顆淚珠啪嗒濺開在屏幕上。
我後知後覺抬手擦淚。
可真窩囊。
連個眼淚都擦不幹淨。
5
坐了三十多個小時硬座，回到縣城後我先給媽媽墳前上了香。
呆坐了一會才回到租的房子裡。
房東阿姨說，
我那賭博酗酒的爸爸被債主打斷了一條腿，離開了鎮子。
我行李不多，一上午就安置完了。
坐在床上閉眼時，都能看得到當初陸辭瀾絕望無力的雙眼，渾身黏膩惡心的液體。
他總是平靜的對我說：「想去S。」
小縣城裡，成績好長得好還沒父母就是原罪。
何況是陸辭瀾這個鶴立雞群的天才。
故事總是俗套的。
混混頭目的女友喜歡他，他拒絕後反而被誣陷騷擾，被一群人堵在巷口時，連反抗都顯得可笑。
後來的夜裡，陸辭瀾蜷縮在床上的身體，總是控制不住地痙攣發抖，連意識都在自我虐S。
那時我為了供上陸辭瀾，不惜打五份工，忙得團團轉。
住在經常斷水斷電的出租屋，經常吃著幾毛錢的鹹菜，隻為剩下那幾塊錢。
後來他有了工資生活才好一些，可我不願意花他的錢，一直在樓下飯店打工。
好像在喜歡的人面前總是這樣，自尊心使然，無論如何都不願意讓自己矮上一截。
我下午順便到附近找了家飯館做後廚。
小縣城工資不高，卻也夠自己用了。
忙了一通以後這才有空看手機。
隻有陸辭瀾的兩條消息：【你在哪兒？】
下一條是今早凌晨四點發過來的：
【你不要我了，對嗎？】
看得我眼眶一熱。
不是不要，是不想拖累彼此。
我救了他，他被迫守在我身邊，這種關系本身就是畸形的。
而且年近三十，我是真想安定下來。
這些說起來怪矯情的，打了很多字，最後隻編輯過去一句：【保重啊。
】
對面沒有動靜，點開，才發現陸辭瀾發了一條朋友圈。
照片中兩隻手十指相握。
配得文案是：【往後。】
是官宣。
陸辭瀾有女朋友了。
我看了會，點了個贊。
心裡默默道：
「陸辭瀾，生日快樂。往後要和喜歡的人年年順意。」
6
我摁熄手機回家的時候，鄰居正愁眉苦臉地開門放風。
裡面陣陣燒飯的焦糊味兒。
我認得他，似乎是新來支教的老師。
來的時候我和他打了幾個照面。
斯文又優雅，溫聲細語的，卻有一雙不相配的多情桃花眼。
我不太好意思直接走過去，鑰匙插進門鎖時隨口客套道：
「還沒，
吃飯吧？不然到，我這裡……」
他抬頭感激看來，還沒等我說完，溫聲道：「那麻煩了。」
「……」
我沒想到他這麼自來熟，尷尬笑了一下。
沒辦法，隻能開門請人進來。
有外人在，我就簡單做了幾個菜。
而顧瑾行表現的卻很誇張，吃了一口竟然直接掉眼淚了。
他解釋道：「抱歉，我已經很久沒吃到正常的飯菜了，而且你做的很好吃。」
「謝謝。」
想到他屋子裡陣陣糊味，我默然無語低頭吃飯，隻等他吃完自己離開。
卻沒想到他會主動去洗碗。
我輕皺眉心，看著他穿上維尼小熊的圍裙，背對我站在水池前。
垂下的脖頸隱約從側面看見喉結滾動，
手背青筋明顯，撐得尺寸明顯小的圍裙鼓出。
「……」我移開了視線，下意識吞了一口口水。
可能是房內太安靜，顯得清晰可聞。
顧瑾行動作一頓，垂下眼睛繼續洗碗。
洗完後，他咳了一聲，這才道出目的：
「我能不能……以後也來你這吃飯？」
見我皺起眉頭。
他趕緊道：「我會給你飯館更高的錢，隻為我一個人做飯，洗碗也交給我。」
我猶豫了一會。
房東阿姨和我說過他：
「你那個鄰居老師啊，已經自掏腰包救助了五隻貓咪，兩個孩子了。」
這樣的人，能是什麼壞人呢？
而且，我一個人在這個熟悉又陌生的地方，
實在太難熬了。
7
自那天起，顧瑾行每天下班都會來我這裡。
從每天帶來新鮮食材，變成每天帶來家裡養的小貓。
他一本正經地微笑道：「我家小貓會後空翻。」
而陸辭瀾也從一言不發，到給我隔幾天給我發一條消息，隻是都是在凌晨。
【護手霜在哪裡？】
【那件白色襯衫找不到了。】
【你帶走我們一起做的陶瓷小狗了嗎？】
……
諸如此類。
剛開始我還有耐心回：【在電視櫃的抽屜裡，在衣架上面的小櫃裡，那隻陶瓷小狗在之前搬家時就摔碎了……】
【搬去新房子吧，這裡離你學校太遠，而且不舒服，不要讓阿昭和你一起受苦，
你隻是習慣我，遲早要學著自己生活。】
他總是沉默一會，才發過來冷冰冰的語音：【自作多情。】
我事事俱到，他也通通不理。
顧瑾行也好奇問我：「是熟人嗎？」
是誰呢？
我垂下眼，看著面板上的面團發呆。
「一個，無足輕重的人罷了。」
顧瑾行看著我手機桌面上的照片，那是並排安靜坐在秋千上一對表情淡淡的少年少女。
一看就是找路人代拍的，他們不親密，甚至有點疏離，可顧瑾行就是沒有想繼續問下去的欲望了。
深夜，陸辭瀾直接打來視頻。
視頻中他面色蒼白緊緊卷縮在沙發上，看向鏡頭的瞳孔漸漸失焦。
我像被人在腦後重重一擊，猛地從椅子上坐起來，一股難言的恐慌席卷全身。
我拿著手機的手指都在劇烈顫抖：
「陸辭瀾！你要幹，什麼傻事！」
他抿白了唇，眼皮費力抬起，又重重落下，終於失力。
而手機在空中旋轉不定，最後。
入目都是刺眼的紅！
8
萬一陸辭瀾S了……
他S了我該怎麼辦？
我控制不住身體顫抖，買好了最快到達的車票，幾乎怕到肝膽俱裂。
直到我收拾好衣服，手機再次響起。
我猛地劃開消息。
是林妍昭。
【他已經脫離生命危險了，但是仍然昏迷狀態。】
【我以為你和他在一起，他請假在家裡，已經有五天沒吃飯了。】
【我在他茶幾上發現了抗抑鬱的藥，
醫生說他重度抑鬱又復發了。】
【他究竟從前經歷了什麼……】
再之後的話我已經看不下去了。
隻盯著「重度抑鬱」「復發」這兩個詞久久發呆，一股難言痛楚從腹部蔓延到心口。
到最後，我甚至扶著沙發，開始痛苦到生理性幹嘔。
「媽！求你！我好好，聽話！爸混賬，還有我啊！」
「我以後帶你逃出去，別跳！求你！媽！！！」
車的鳴笛，天臺風聲，震耳欲聾。
我仿佛又回到消毒水刺鼻的醫院。
陸辭瀾在病床上剛醒，呆滯中攥緊了手，手腕傷口因為用力，又有崩裂的跡象。
他們都是重度抑鬱。
原來人苦都能苦到一塊去。
我知道用一個人拴住另一個人的命，
很蠢。
誰會在乎？
