第2章
「你女兒生前應該確實生活比較拮據。」警察欲言又止。
媽媽的指甲掐進掌心。
手心裡我碎了屏的手機硌出淺淺的紅印子。
她大概是想起了我S前，她對我說的那句：
「都上大學了，怎麼還亂花錢。」
「放假第一天所有人都走了，我問過這小姑娘怎麼不走。」
宿管阿姨輕蔑地看了我媽一眼。
「但是我看小姑娘的樣子，」
宿管阿姨又頓了頓，「像是沒有家。」
話音剛落。
我媽嚎啕大哭。
13
整理好我位數不多的行李後。
母親用鐵锹在她別墅的玉蘭樹下挖了個深坑。
「多餘，
下輩子別投在咱家受苦。」
她顫抖著點燃三炷香，青煙剛升到枝頭就被風吹散。
叔叔捧著一把紙錢往火盆裡丟。
火星濺在媽媽新做的羊絨裙擺上。
「丫頭啊，叔叔給你多燒些錢，你在那邊保佑你媽媽平安生產。」
我飄在燃燒的灰燼上方。
看著火舌將「被我校錄取」的燙金證書卷成焦黑的殘片。
其實六歲那年媽媽差點把我燒S在那個破敗的平房裡時。
我就明白活著不過是場漫長的刑期。
但為什麼連我S，都還要保佑他們？
其實我從來沒有怪過他們離婚。
母親在成為一個母親之前，她首先是她自己。
她有為自己活著的權利。
可是為什麼我都S了，
還是會覺得心痛？
燒完紙，叔叔扶著媽媽回了房間。
我聽到她斷斷續續的哭聲，還有叔叔的安慰聲。
14
我徘徊到媽媽身邊。
我想摸摸媽媽的肚子，想感受一下未出生的弟弟。
可是我卻做不到。
「林多餘出事之前跟我說過沒有生活費了。」
我媽蹙著眉，雙手不停地在肚子上摩挲。
叔叔點點頭。
「我還說她亂花錢。」
「她想找我來，我不讓她來。」
我媽沉默一下，又抬頭看著叔叔。
「因為你不喜歡她。」
叔叔驚訝的睜大雙眼，隨即又迅速收回視線。
「你高齡孕婦，我是擔心你操心太多……」叔叔嗫嚅著，
輕輕拍著媽媽的後背。
「小芸，你現在不能太傷心，你肚子裡還有一個呢。」
我媽掰著手指不知道在算什麼。
「我看過了，她櫃子裡隻有三件衣服，兩條秋褲。」
「桌子上的三個方便面還是宿管給她的。」
最後的聲音壓得低低的。
「最後那通電話她一定是跟我求救的，我怎麼就沒多問兩句呢？」
我媽沉沉睡去。
臨睡前還嘟哝了一句，「林多餘到底這幾年過得什麼日子啊？」
再睜開眼，我和我媽已經在火葬場了。
15
我爸是匆匆趕回來的。
繼母和繼妹跟在身後，繼妹還穿著旅行時的粉紅色小外套。
「林多餘怎麼在學校S了？」
我爸看到我媽的第一句話就是質問。
我媽皺了皺眉，剛要上前撕扯，就被叔叔扯了一下袖子。
「現在想起怪我了？人都沒了！」我媽說出的話帶著哭音。
「再說多餘是判給你的，你為什麼不讓她回家？」
說完，我媽又瞥向了爸爸身後的繼母，「是有人有家不讓多餘回吧？」
「你不是也沒讓她去。」我爸小聲嘟哝著。
我的靈魂橫在兩人中間，哭笑不得。
他們還在為我的去向爭論不休。
多熟悉的場景，好像回到了他們離婚之前。
無盡的爭吵，歇斯底裡地宣泄著對對方的憎惡。
處理好我的屍體，他們各自回了家。
因為父親堅持拿走了我的骨灰，我隻得被迫跟著父親。
16
我看著他小心翼翼地把我的骨灰盒放在他們客廳裡。
連繼母都難得地給我上了三炷香。
鏡子裡映出爸爸和繼母的呃呃笑。
「都說黃花閨女的骨灰擺在家裡招財鎮邪，」
爸爸撫摸著我骨灰盒上邊凹凸的花紋。
「看在我養你這麼久的份兒上，你也該報答報答你爸我了。」
然後我每天都可以看到他拉著繼母在我的骨灰前拜祭。
讓我不由得好笑。
最初還真讓他贏了點小錢。
他逢人便誇自己運氣好，轉運了。
拜祭我的頻率又增加了一些。
「不愧是我閨女啊，還真讓你老子贏了。」
後來，他賭注越下越大，贏的錢卻越來越少。
他站在我骨灰前的時間又增加了。
「林多餘，老子養了你這麼長時間，
要是還讓我輸錢，我就讓你挫骨揚灰。」
他似乎完全忘記了這個他每日拜祭的是他的女兒。
我看著這一切，隻覺得諷刺又可笑。
他把我的骨灰當做招財的工具，卻從未想過我的感受。
一個月後，他賭運急轉直下。
繼母卻在這時候帶著繼妹卷走了他僅剩的一點錢財逃之夭夭。
追債的人上門，將家裡的東西砸了個稀巴爛。
我的骨灰也未能幸免。
摔在地上，碎片和骨灰混雜在一起，揚起一片灰塵。
「老子養你拜你有什麼用？讓老子輸這麼多錢！」
我卻感到一陣輕松。
因為我終於擺脫了骨灰壇的束縛。
我可以自由活動了。
17
我飄到媽媽家時，
她正在給新生的嬰兒喂奶。
暖黃色燈光下她低頭哼著搖籃曲。
睫毛在眼下投出溫柔的陰影，這神情我從未見過。
「佑煊乖，媽媽在這裡。」
佑煊？
卓佑煊？
真是個美好的名字。
不像我，叫林多餘。
媽媽的指尖輕輕戳了戳嬰兒鼓起的臉頰。
我不由得看呆了眼。
原來我跟著爸爸這些日子，媽媽已經生出了弟弟。
嬰兒突然朝我的方向伸出藕節似的小手。
我鬼使神差地伸手去碰，指尖傳來溫熱的觸感。
我驚訝於我居然可以碰到弟弟。
他咯咯笑起來，嘴角溢出奶漬。
媽媽驚喜地抬頭：「佑煊會笑了？」
我觸電般縮回手。
媽媽的目光穿透我的身體，落在窗臺綠蘿上。
她看不見我。
弟弟卻轉動著葡萄似的眼珠，追著我的身影。
每當我把手覆在他臉上，他就笑得露出粉嫩的牙床。
「這孩子怎麼總對著空氣笑？」
叔叔端著奶瓶進來時，皺起眉頭。
媽媽把襁褓又裹緊些，眼神有些飄忽：「小孩子能看到大人看不見的東西。」
叔叔想要說什麼，張了張嘴，又閉上了。
我蜷縮在嬰兒床邊的陰影裡，看著媽媽把臉貼在弟弟毛茸茸的頭頂。
她手腕上還戴著去年母親節我送的紅繩。
褪色的中國結垂下來掃過嬰兒的臉。
弟弟突然抓住紅繩用力一扯，媽媽吃痛地輕呼。
卻笑著親他肉乎乎的手背：「小壞蛋。」
深夜我被啜泣聲驚醒。
媽媽跪在飄窗前的月光裡，面前擺著個鐵皮餅幹盒。
我湊近看見盒子裡全是我的照片。
最上面那張是六歲時我們最後的合影。
18
「媽媽錯了……」
她顫抖的手指撫過照片邊緣，「要是當初沒有把你留給你爸……」
話沒說完就被嬰兒啼哭打斷。
媽媽慌忙擦掉眼淚衝進臥室，餅幹盒「哐當」摔在地上。
我的照片紛紛揚揚散落在她腳邊。
我蹲下身想撿，手指卻穿過泛黃的照片。
弟弟的哭聲越來越響，媽媽抱著他來回踱步。
拖鞋一次次碾過我的笑臉。
「寶寶不哭，媽媽在呢。」她解開衣襟給弟弟喂奶。
「這是你拼了命生下的孩子，你真的一點都不心疼嗎？」
叔叔的媽媽站在門口，臉上陰惻惻的。
她一直不喜歡我媽。
覺得叔叔可以找個黃花大閨女。
嫁給叔叔六年，去年懷孕，老太太才接受了我媽。
「林多餘已經S了，你手裡抱著那個才是你的未來。」
我媽的淚珠還掛在臉頰上。
她吃驚地看向自己的婆婆。
「我說的不是事實嗎？是誰跟我兒子在林多餘小時候還差點燒S她的。」
老太太的話讓媽媽險些手一松，把弟弟掉在地上。
她一個箭步上前，搶過弟弟。
「你還是休息會兒吧，我來看著佑煊。」
她一邊輕拍著弟弟的背，一邊緊張地望著我媽。
媽媽看著她把弟弟放回小床上。
又在小床附近的窗臺上掛了一把剪刀。
「小孩子眼睛幹淨，省著看見不幹淨的東西。」
媽媽踟躇著想上前奪過剪刀，卻被她婆婆一個眼神嚇回。
「你趕緊走吧，我哄小寶睡覺。」
隔了半晌，我媽才回了臥室。
19
我蜷縮在衣櫃縫隙裡，看著媽媽跌跌撞撞衝進主臥。
她手腕上的紅繩在月光下泛著暗紅，像一道結痂的傷口。
「是不是你告訴她的？」
媽媽揪住叔叔睡衣領口時，指甲掐進他鎖骨。
「我女兒六歲差點被燒S的事，
是不是你跟你媽說的？」
叔叔手裡的育兒書「啪」地掉在地板上。
他喉結滾動兩下，眼神躲閃著飄向嬰兒監視器：「都過去了……」
「過去了？」
媽媽突然笑起來，笑聲像碎玻璃在瓷磚上刮擦。
「我每天都能聞到頭發燒焦的味道，你媽今天說小寶看見髒東西的時候，你猜我想到什麼？」
她猛地把袖口挽到小臂。
手背連接手腕下方猙獰的疤痕在月光下泛著青白。
「那天火苗竄上窗簾時，我在想，我就這麼帶著多餘走了算了……」
「夠了！」叔叔突然揮開她的手。
媽媽踉跄著撞上衣櫃。
我下意識伸手去扶。
叔叔盯著地板上反光的淚漬：「人要往前看，現在我們有佑煊……」
媽媽突然抓起床頭櫃上的奶瓶砸過去。
玻璃瓶在牆上炸開奶花，白色液體順著婚紗照往下淌。
「我的多多連骨灰盒都沒有了！」
媽媽揪著胸口的睡衣蹲下。
「鄰居說他爸爸把多餘的骨灰都砸壞了……」
叔叔轉身要走，卻被媽媽拽住褲腳。
她仰起的臉上淚痕縱橫，月光把皺紋照得溝壑分明。
「為什麼你就是不喜歡她？明明她也算你的女兒……」
「你瘋了！」
叔叔突然暴喝，抬腳時拖鞋甩到窗臺上。
他胡亂抓起枕頭往外走：「我去客房睡。
」
月光在地板上爬得很慢。
媽媽跪坐在奶漬裡，機械地撿著育兒書碎片。
「報應……」
她對著滿地狼藉呢喃，指甲在地磚上摳出刺耳聲響，「都是報應……」
客房門鎖「咔嗒」響起的瞬間。
媽媽手腕上的紅繩突然斷開，褪色的中國結滾到床底。
「我們都要承擔報應。」
20
第二天叔叔帶著媽媽去了醫院。
媽媽被確診為產後抑鬱症。
醫生建議她整理我的遺物，睹物思情。
再好好祭祀我一次，讓壓抑的情緒得到釋放。
回到家，叔叔沒有把這件事當回事。
也因為我根本沒有什麼遺物還在了。
叔叔直接去了嬰兒房，和他媽媽嘀嘀咕咕地說著什麼。
媽媽站在門口，他們渾然不覺。
「這個平安符是我託人找大師求來的。」
「興許這道符能壓一壓那個林多餘的魂魄，別纏著我們佑煊。」
老太太把一個黃色疊著三角的東西塞到弟弟枕頭下。
「媽，你這讓小芸知道，她又要哭了。」
叔叔有些不贊同，卻也沒有阻攔。
我看到媽媽果然又掉了淚。
「你懂什麼？她媽天天這麼哭，那丫頭魂兒走不遠，得震一震！」
叔叔沒再說什麼，隻是嘆了口氣。
我媽轉身回了臥室。
21
媽媽剛剛躺在床上，就接到了一個電話。
等她匆匆趕到醫院的時候。
我爸已經蓋上了白布。
「您好，請問您是林有德的家屬嗎？」
我媽冷漠地看了警察和醫生一眼，「他全家S光了，我是他前妻。」
警察的嘴張了張。
我第一次覺得我媽有點可愛。
「他怎麼S的？」我媽問。
「病人原本就有心髒病，和人在棋牌室發生口角，動了手，激動之下心髒病發……我們已經盡力了。」
想了想，警察又補了一句，「節哀順變。」
一個女警上前扶住我媽，擔心她的情緒不好。
我媽抬抬手，示意女警松手。
「多餘，你看到了嗎？真的是報應。」
我媽好像是在對我說。
22
相比於給我火化時候的沉痛。
我媽這次籤字時幹脆利落。
「也挺好的，林有德,你這輩子都沒德行,你這就先下去吧,但是別煩閨女了。」
「下輩子也別纏著閨女了。」
我媽籤字的時候眼睛裡含著笑。
火葬場的工作人員嚇得退後兩步。
別說他們，連我都有些害怕。
我媽籤完字，工作人員讓我媽選個骨灰盒。
她從兜裡掏了掏。
拿出一個紅色塑料袋，那種菜市場買菜的袋子。
「用這個裝就行了。」
工作人員看著我媽遞過去的塑料袋愣在原地。
半晌，見我媽不像開玩笑，隻得默默接了過去。
我媽站在火化爐前一直看著我爸燒成灰。
五一已經過了。
大街上的中國結和紅燈籠都撤掉了一大半。
車流來往間,還能聽到不時的談笑聲。
我媽拎著一袋子骨灰走在大馬路上。
走著走著，就走到了護城河附近。
「多餘，你看,你爸根本不配入土為安。」
說著,我媽把我爸的骨灰連同紅色塑料袋一起扔進了護城河。
23
媽媽回到叔叔家裡的時候。
叔叔的媽媽眼皮都沒抬，「你們那一家子是撞了什麼邪？接二連三地出事兒。
「也不知道會不會影響我們佑煊。」
叔叔的手扯了扯他媽媽。
卻被一個眼神給呵住。
「卓佑煊流著和林多餘一半相同的血，你說話可要小心點。」
媽媽難得地回了嘴。
叔叔和他媽媽驚訝地瞪大眼睛,
有些不可置信。
「我就說你娶的是個喪門星吧？你看她跟我怎麼說話呢？」
老太太站起身，指著媽媽對叔叔說。
原來媽媽即使再嫁了人,也還是沒有那麼幸福。
叔叔拉著媽媽回了臥室。
「我知道你最近心情不好，但那是我媽。」
「你剛生了佑煊,我原諒你一次,你不要再管那邊的事兒了。」
媽媽看著叔叔不說話。
「你愧疚過嗎？」媽媽突然問。
叔叔愣了片刻,立刻豎起眉毛。
「我看你是失心瘋了。」
「林多餘又不是我的女兒，當初娶你的時候就說過,我不要拖油瓶。」
「是誰也急於逃離那個家的？」
叔叔一把把媽媽推倒在床上。
「你一個親媽都不知道關心自己的女兒,不知道給生活費，難道要我一個繼父管嗎？」
「我又不是慈善家，我為什麼要管一個賭鬼的女兒？」
叔叔顯然是氣急了，摔上門離去。
媽媽伏在枕頭上嗚咽地哭。
24
凌晨。
媽媽站在玉蘭樹下定定地看著埋我遺物的地方。
「多餘,生下你的時候，我是第一次做媽媽。
「你爸染上賭博輸光了家產，我不肯給他錢,他就恨S了我。
「連帶著,他也不喜歡你。
「當初離開時,我隻是想再做一次自己。」
「從沒想過會讓你的人生陷入黑暗。」
媽媽看向我站著的地方。
好像透過白色玉蘭花瓣可以看到我一樣。
「多餘,我知道你在我身邊,你怎麼可能去投胎呢？」
「你連骨灰都被你爸摔散了。」
說完,媽媽開始痴痴地笑。
「多餘,我以為離開你爸和你，我會開始新生。
「可是你看，我也和你一樣,還在重復這糟糕的過去。」
媽媽一邊說一邊往玉蘭樹上掛上一根麻繩。
「多餘,如果有下輩子我們母女也不要相見了。」
「你去找個好人家吧，這次可要擦亮了眼睛找個好媽媽。」
媽媽把腦袋伸進麻繩中。
我就這麼站在樹下看著她。
媽媽的雙腿不自覺地掙扎，眼睛卻越來越清明。
「多餘……我看到你了。」
「多餘，這個名字不好聽,下輩子別叫了。」
媽媽不再掙扎，完全失去了體徵。
別墅的燈光突然亮起。
弟弟的哭聲響徹整個別墅。
我聽到屋子裡叔叔的媽媽說了一句，「晦氣！」
（完）
