第1章
王姐：明天六點前送一把韭菜過來，再現烙一個韭菜盒子。
媽：王妹，今天閨女不舒服，我可能沒時間過來。
王姐：裝什麼病秧子，順帶摘兩筐空心菜，別拿招蟲的爛葉子糊弄我。
王姐：不送就把你家破菜園鏟了，鄉下人還想在城裡種地。
我把聊天記錄截圖發到業主群，艾特王姐的女兒。
「阿姨要癱瘓在床快S了需要送餐上門的話，我幫你打 120 申請病號飯。韭菜盒子市場價五塊五一個，空心菜兩塊三一把。零頭不要了，當給護工發辛苦費，掃碼付給我。」
01.
看到我媽的聊天記錄時，我氣得渾身發抖。
小區鄰居在群裡堂而皇之地通知她，每天要把頂樓菜園種的菜送過去。
連語氣都不是商量，而是命令。
我悄悄合上她的手機，深吸了一口氣，讓自己鎮定下來。
我媽在廚房忙著，不一會她端著盤子從廚房出來。
她手上還沾著點面粉，笑眯眯地問我，下午要不要去超市逛逛，給我做紅燒肉。
我看著她，臉上還是溫和的模樣，沒有異樣。
「媽，最近怎麼不種菜了？」我試探著問，語氣盡量輕松。
我媽剛搬來城裡時，滿心歡喜地在頂樓開墾了個小菜園，每天都要拉著我去看她種的小白菜、香蔥，誇它們長得多水靈。
「沒什麼，最近忙，沒時間弄。」她低頭擺弄桌上的筷子，明顯在回避什麼。
我拉住她的手：「媽，我最近太忙，沒怎麼關心你。如果有什麼事，你可別瞞著我，我會傷心的。」
媽媽抬頭看了我一眼，
眼裡閃過一絲慌亂。
我又問：「在我這習慣不，跟鄰居相處得怎麼樣。」
她愣住手指攥緊了圍裙一角。
「閨女，都挺好。城裡比農村好多了，你安心上班啊，媽很習慣。」
我心裡一沉我拿出手機，調出來聊天記錄給她看：「媽，這是怎麼回事。」
「我…」媽媽嘴唇動了動，卻沒說出完整的話。
「媽，我要聽實話。」我握住她有些發涼的手：「走，看看菜園去。」
我媽還想阻攔，我拉著她進了電梯。
頂樓菜園已經一塌糊塗，菜全都蔫了，土裡雜草叢生。
我蹲下來，撿起一片枯黃的菜葉，心裡像堵了塊石頭。
「媽，還不告訴我嗎？」我聲音顫抖。
我媽紅了眼眶：「閨女，是媽給你添麻煩了。
」
媽媽把事情全說了出來。
02.
和我猜得差不多，我媽是從農村來的，剛來時她滿腔熱情地種菜，還常給鄰居分享。
中午，我媽正在給菜地澆水，王步華來了。
「老宋啊」她倚在籬笆上，「你這菜種得確實不錯，以後每周給我家送點吧，我女兒就愛吃這種不打農藥的。」
我媽擦了擦汗，憨厚地笑著：「行啊，大家喜歡就好。」
那天特別熱，我媽抱著滿滿一筐蔬菜站在王姐家門口。
按了三次門鈴，等了足足十分鍾。
門開時，冷氣撲面而來。
王步華皺著眉頭：「怎麼這麼慢？我孫子都餓了。」
「王姐，這是今早剛摘的。」
「放廚房吧，」王步華轉身往屋裡走，「記得把泥巴弄幹淨再進來。
」
我媽站在玄關，看著自己沾著泥土的布鞋，局促地不敢邁步。
漸漸地，她要求越來越多：
「老宋，明天六點前送來，我孫子上學要帶便當。」
「這茄子太老了，重新摘。」
「順便幫我把垃圾帶下去。」
那天，我媽站在門口，手裡抱著剛摘的黃瓜和茄子。
她準備委婉地告訴王步華以後不送了。
「喲，這就是你家那個特供菜的老宋啊？」一個燙著卷發的女人上下打量著我媽。
王步華笑吟吟的：「是啊，農村人種的菜就是新鮮，還不收錢。」
我媽剛把菜放進王姐家廚房，剛要跟她說這件事，就聽見客廳裡傳來王步華女婿的聲音：
「老劉，你們街道辦那個項目，我打過招呼了，下周批文就能下來，
周乾已經進去了。」
「哎呦，那可太感謝陳局了。」
「客氣啥，周乾敢跟你過不去就是跟我過不去，送他蹲局子分分鍾的事。」
我媽手一抖，菜筐差點掉地上。
她早就聽說王步華的女婿是大領導，怕得罪她，到嘴邊的話又咽了回去。
03.
王姐輕笑一聲：「老宋，愣著幹嘛？爐子上燒著水，幫我倒一下，我洗個腳。」
熱水壺嘶嘶冒著白氣。我媽小心翼翼地去拎，可王姐突然在背後喊：「哎，先把我這杯參茶端進去。」
我媽一驚，壺嘴歪斜，滾燙的熱水潑在手背上。
「啊！」
「嘖，怎麼毛手毛腳的，」王姐皺眉扔來一塊抹布，「趕緊擦幹淨，別把我櫥櫃泡壞了。」
我媽攥著燙紅的手，手背已經起了泡。
王步華撇了一眼：「把這些水果洗了，回去擦點藥就好了。你們長期種地，皮實，哪像我這把老骨頭，一身毛病。」
我媽張了張嘴，想說自己還要回去做飯。
但王姐已經轉頭繼續聊天：「哎，現在找個靠譜的保姆太難了，還是農村人老實。」
第二天開始，我媽沒有再去送菜，晚上她去施肥。
剛走近，就聞到了一股刺鼻的農藥味。
菜地裡，原本翠綠的菜苗像被火燒過一樣，蔫黃蜷曲。
番茄架上掛著的青果全落了，砸進泥土裡，爛成一灘灘褐色的漿。
她踉跄著往前走了兩步，突然踩到什麼。
一把空了的農藥瓶，就扔在她的菜畦邊
小區裡有人背後議論：「聽說沒，老宋家的菜讓人給藥了。」
「噓，
小點聲，昨兒半夜我瞧見王步華的侄兒在那邊轉悠。」
我媽沒哭，也沒罵，隻是慢慢跪在菜地裡，把那些還能救的苗一棵棵扶正。
指甲縫裡塞滿了混著農藥的泥，掌心被爛菜汁蟄得生疼。
04.
我聽完經過，腦子嗡地一下，火氣直竄腦門，眼淚不爭氣地流了下來。
怪不得那天過後我媽手上就包上了紗布，還撒謊說是做飯時燙到的。
她看見王步華躲著走，我還以為是老姐妹鬧矛盾了。
「媽，你怎麼不告訴我！」
媽媽聲音哽咽：「我不想給你添麻煩。你一個人離了婚還懷著孩子，那些人咱也惹不起，想著忍忍算了……」
「閨女，你懷著孩子，別氣壞了身子。是媽不對，城裡小區哪有種菜的，不該想著跟這些人湊一塊兒，
是我多事了。」
媽媽坐在沙發上，聲音裡帶著自責。
我抹了一把眼淚，摩挲著她手上已經見好的燙傷，「媽，你沒有錯。」
「這個頂樓花園是送的，不是公共空間。我們想種菜就種菜，別人管不著，但是你不該不告訴我。」
媽媽點了點頭，眼神裡還是藏著不安：「可閨女，那王姐家裡有當大官的，女兒是業委會領導。她們說話大家都聽，她一開口我就沒轍了。」
她沒再說下去，可我心裡跟明鏡似的。
我扶著她肩膀：「媽，咱沒錯就不怕。我去找物管調監控，看看是誰弄壞我們的菜園，咱們一塊兒處理，該賠錢賠錢，該道歉道歉。」
「能行嗎？」媽媽抬頭瞅我一眼，聲音裡帶點盼頭，又有點不敢信。
「行。」
我答得斬釘截鐵。
冷靜下來，我理了理頭緒，下午就去了物業辦公室。
我跟物業小張把事情原原本本說了，還拿出手機給他看菜園現在的照片。
小張很是熱情：「顏姐，我先記下來，回頭幫您查查監控。」
「謝謝您了，小張。」我松了口氣，「麻煩快點，我媽怪在意的。」
他點點頭說沒問題，這事包在他身上。
可接下來兩天，連個信兒都沒有。
第三天，我憋不住，又跑了一趟物業。
我盡量壓著火氣開門見山問他要監控視頻
他推了推眼鏡，咳嗽兩聲：「哦，那個啊，顏姐，真不好意思，最近忙著小區消防檢查，監控的事還沒顧上弄。」
我一愣，質問他這事屬於毀壞他人財產，應該盡快查。
他笑了一聲，語氣敷衍得不行：「頂樓那塊花園雖然是送的，
但種菜施肥味道多大啊，影響其他住戶，不太合適。」
我氣笑了：「頂樓是我買的，花園是附帶的，怎麼就成佔大家的地兒了？」
他擺擺手：「顏姐，我可沒這麼說。我就是說，一塊菜地的事，沒那麼要緊。況且監控也不一定能拍清楚啥，咱們這設備老了，效果差得很。」
他一個勁兒給我灌歪理：「再說，小區住戶這麼多，小摩擦在所難免，我個人覺得該多勸勸你媽，別老盯著別人找原因。」
聊了沒幾句，我算是明白為啥媽媽不敢吱聲了。
我懶得再跟他掰扯：「小張，這回說話我全程錄了音。你要是覺得自己沒錯，我不介意發業主群裡，甚至網上，讓大家評評理。」
03.
「顏姐，別……」
他話沒說完，我扭頭就走，
心裡累得慌。
沒理會小張後面發來的幾條敷衍消息，我想了想，決定找一下王姐的女兒。
要是能道歉賠錢，這事我也不想鬧大。
我媽是從農村來的，心眼實，我怕事情鬧開了，她心裡更過不去。
我從業主群裡添加了王姐的女兒陳元琳的微信，過了倆小時，申請都沒通過。
可就在我發消息後沒十分鍾，陳元琳還在業主群裡顯擺她新買的車。
又等了一個小時，我憋不住，在群裡艾特了陳元琳。
手機彈出群消息提醒，「你已被移出藍山一期 3 棟業主群。」
陳元琳都把我踢出業主群了！
我目瞪口呆，見識到了物種的多樣性。
既然這樣，我點開小區大群艾特陳元琳，噼裡啪啦打了一段話發了出去：
「阿姨要是癱瘓在床快S了需要送餐上門，
我幫你打 120 申請病號飯。韭菜盒子市場價五塊五一個，空心菜兩塊三一把。零頭不要了，當給護工發辛苦費，掃碼付給我。」
說完，我附上一個二維碼。
消息剛發出去，陳元琳幾乎是秒回：「幾根菜而已，至於嗎？你嘴巴放幹淨點，我媽身體好得很。」
群裡其他業主開始七嘴八舌，十句裡有九句都在勸我大家鄰裡鄰居的，何必搞得這麼難看。
我把壞了的菜園子的照片發到群裡，說這不是幾根菜的事。
陳元琳單獨加了我，一上來就連環輸出。
「幾根菜就上綱上線，你也看到了，業主群裡幾乎沒人站在你這邊。」
「你媽自己樂意給我家送菜，農村人天生幹活的命，你也這麼斤斤計較。」
我忍著怒氣打字：
「誰說幾根菜的事，
頂樓是我買的，花園是附帶的，屬於我家合法財產。故意毀壞菜園，根據《民法典》第 1165 條，屬於侵權行為；損失超五百塊，按《治安管理處罰法》第 49 條，可以定性為故意毀壞財物，夠得上行政拘留。」
「聽說你兒子打算下個月考財政局的事業編，公家單位不會不受理農村人的舉報吧。」
陳元琳回了個問號：「你嚇唬誰呢？我媽根本沒碰你媽的菜園，你這是汙蔑。倒是你媽佔著頂樓種菜，影響小區環境，大家早看不下了。」
