第2章
瀅琦把我拉到點歌臺前，屏幕上顯示著《野子》的伴奏畫面。
「你上次在宿舍哼這首歌時特別好聽！」
音樂前奏響起時，我的手指在手機屏幕上懸停了一秒，然後果斷按下了關機鍵。
就這一次，就今晚，我要做一次真正的張念笙。
唱到「我要深埋心頭上秉持，卻又重小的勇氣」時，我的聲音哽咽了。
同學們驚訝地看著我，瀅琦緊緊抱住了我的肩膀。
那一刻，我感受到了久違的、溫暖的歸屬感。
回到宿舍已是凌晨一點。
我躲在衛生間開機，三十八個未接來電和滿屏的微信消息瞬間淹沒了手機。
【從明天開始，親情卡每日限額已調整為 15 元。】
15 元，在學校的食堂連一頓像樣的午飯都買不起。
這是媽媽的最後一條消息。
媽媽，這次博弈您一定要贏嗎？
我成全您……
此刻，我盯著剛支付的訂單——那家 24 小時藥店的特殊包裝服務，心跳快得發麻。
分秒不差，手機準時震動。
「買的什麼？」電話裡她的聲音浸著冰渣。
我盯著騎手定位的紅點：「成年人的夜宵加餐。」
聽筒傳來茶杯炸裂的脆響：「退掉！」
我抵住門把手輕笑：
「來不及了。」
「他——正在敲響我的門。」
聽筒裡，我聽見一個嘶吼的母親。
她憤怒，暴躁，大喊大叫。
我在想，
如果我在她跟前的話，她一定想「哐哐」給我兩巴掌。
而我，要的就是她的憤怒。
平時，她也是這樣逼我的。
我毫不留情的掛斷電話，然後關機睡覺。
我的好母親，晚安。
6
我知道我媽會報復我，隻是沒想到，她太快了。
次日，她——不請自來了。
中午，我正在食堂小心翼翼地計算著餐費——15元限額讓我隻能選擇最便宜的白粥和鹹菜。
突然，整個食堂安靜了一瞬，接著響起竊竊私語。
「那女的誰啊？好嚇人......」
「她好像在找什麼人？」
我抬頭，手中的勺子「當啷」掉進碗裡。
母親穿著那件熟悉的米色風衣，
像一臺人形雷達在食堂門口掃視。
我們的目光隔著半個食堂相撞，她眼中迸出的怒火讓我渾身戰慄。
「張念笙！」
母親的高跟鞋敲擊地面的聲音像倒計時炸彈。
全食堂的人都轉過頭來，我的臉燒得發燙。
「媽，你怎麼——」
「我不來，怎麼知道我的女兒過得這麼『節儉』？」母親故意提高音量，手指戳著我的白粥。
「裝給誰看呢？不是有錢去 KTV 嗎？不是有錢買成人用品嗎？」
她猛地拽過我的背包開始翻檢，筆記本、文具、衛生巾全部被倒在油膩的餐桌上。
周圍響起幾聲倒抽冷氣的聲音，我看到瀅琦在遠處睜大眼睛。
「這是什麼？」
母親抽出一張折疊的紙——李學姐昨天給我打印的寫作比賽復賽要求。
母親憤怒地把紙張揉成團砸在我臉上。
母親不允許我參賽的，三天前她就曾警告我：
「張念笙，撒謊精，我警告你，我打電話問過你們輔導員，文學社根本沒有必修活動！再讓我發現你參加這些亂七八糟的活動，我立刻停掉所有生活費！你聽到沒有？」
當時母親那張扭曲佔滿屏幕的臉，此刻又浮現我的腦海，我不禁渾身打顫。
此刻，食堂看戲的人群越圍越多，我試圖祈求母親：
「媽，求你......」我的眼淚砸在桌面上。
「我們出去說......」
「現在知道要臉了？」母親甩開我的手。
「昨晚你做的那些不要臉的事呢？」
我哭著解釋：「那根本不是什麼成人用品，就是解酒藥，我就是想氣氣您。」
我以為我媽會長舒一口氣，
沒想到迎來的是對我的嘲諷。
「哼，張念笙，你以為就你聰明？實話告訴你，我早就和藥店商家聯系過了。
「你以為老娘要不知道那是解酒藥，你覺得我會這麼晚才來找你算賬。」
我擦了擦眼淚，冷笑。
也是，我的母親是何等人啊，我這點小腦筋怎麼繞得過她。
母親抖開「復賽要求」紙張。
「什麼復賽要求？你寫的是什麼？怎麼，把你媽媽寫成巫婆了？」
她的聲音突然哽咽，這比怒吼更可怕。
「我辛辛苦苦把你養大，你就這麼恨我？」
食堂裡的議論聲嗡嗡作響，我感覺自己正在眾目睽睽下被剝皮抽筋。
母親掏出手機，當著我所有同學的面撥通了輔導員電話。
「李老師，我是張念笙家長。」
「我女兒參加的那個什麼寫作比賽，
麻煩您取消她的資格......」
「對，家長不同意......」
「什麼！需要本人申請？」
「那我現在就讓她寫放棄聲明！」
她掛斷電話，從包裡拍出一張紙和筆。
扯著我到另一張沒人的飯桌旁坐下。
「寫！說自願退出比賽！」
我的視線模糊了，但腦海中突然浮現《高塔》的結尾——女孩用鏡子讓巫婆看見自己扭曲的面容。
我抬起頭，聲音顫抖卻清晰：「不。」
這個簡單的音節像按下了暫停鍵。
母親的表情凝固了，食堂裡的私語聲也戛然而止。
「你說什麼？」
「我說，不。」
我擦掉眼淚。
「我！要！參！
加！比！賽！」
我一字一句地說出我的反抗！
母親的臉由紅轉白，她慢慢收起紙筆，用一種令人毛骨悚然的平靜語氣說：「很好！」
「從今天起，你不會再收到一分錢生活費。」
「親情卡取消，等你餓到願意認錯的時候，再來找我。」
她轉身離開時，我的手機震動起來——是短信通知，賬戶餘額隻剩下 3.72 元。
7
那天晚上，宿舍樓下，李學姐匆匆塞給我一個信封。
「預支的編輯助理津貼。」
「隻有八百，但夠撐一陣子。」她低頭說。
我攥著信封，突然問：「學姐，你上次說的校外咖啡廳兼職......還招人嗎？」
她猶豫了一下：「那家店要夜班服務員，
但......不太安全。」
「沒關系。」我打斷他。
「把地址給我就行。」
回到空無一人的宿舍，空氣安靜得可怕。
我知道，是室友們默契地給我留出了空間。
我從床墊下抽出那本筆記本，在《高塔》的最後一頁添上結局：
【女孩終於明白，巫婆永遠不可能自願打開塔門，於是她將長發編成的繩索系在床柱，在一個沒有月亮的夜晚，縱身躍入黑暗。】
8
夜晚，我撥通了通訊錄裡存了很久卻從未聯系過的號碼。
「爸，我需要談談......關於媽媽的事。」
……
掛斷父親的電話後，我蜷縮在宿舍床上，窗外的暴雨拍打著玻璃，像極了十二歲那年我被反鎖在臥室裡的雨夜。
記憶如潮水般湧來，帶著陳年的疼痛。
四歲那年，父親離開了我們，那天我第一次意識到母親和其他小朋友的媽媽不一樣。
幼兒園開學第一天，我穿著母親精心挑選的粉色連衣裙站在教室門口，裙子上的蕾絲扎得我皮膚發痒。
同桌小雨拉著我去玩跳房子，我剛跑兩步就摔倒了——母親堅持要我穿的小皮鞋根本不適合運動。
膝蓋擦破的傷口火辣辣地疼，但更疼的是放學後母親的責備。
「誰讓你和那個野丫頭玩的？看看你的裙子！」
她用力擦拭裙擺上的泥點，仿佛那比我的傷口更重要。
第二天，我的座位被調到了教室最前排，遠離小雨和其他「野孩子」。
十歲生日那天，奶奶送了我一本帶鎖的日記本。
那抹淡藍色封面像一片自由的天空，我躲在被窩裡，借著臺燈光寫下第一個秘密：「今天數學隻考了 92 分，媽媽撕了我的漫畫書，其實......我故意做錯了兩道題。」
三天後的深夜，刺眼的頂燈突然亮起。
母親站在床前，手裡拿著被撬開的日記本，臉色比冬天的月光還冷。
「故意做錯題？」她的聲音很輕，卻讓我渾身發抖。
「我每天工作到半夜供你上學，你就這麼報答我？」
那晚，她逼著我用紅筆把「故意」兩個字描了一百遍。
第二天，我的書包裡多了一本母親準備的「成長記錄冊」，要求我詳細記錄每天的一舉一動，她每晚檢查。
初中時，我的頭發長度永遠保持在肩上一寸——這是母親用卷尺量出的「最得體」長度。
每個月理發店阿姨都會在母親嚴厲的注視下，剪去任何可能超過標準的發梢。
初二那年冬天，班上轉來個叫沈悅的女生。
她會在課間教我折紙星星，在我手心裡塞薄荷糖，還偷偷借給我《哈利波特》——母親禁止我看的「亂七八糟的外國書」。
那是我第一次擁有真正的朋友。
我把書藏在課桌夾層，每天隻敢看十分鍾。
但不知怎的母親還是發現了。
她不知怎麼弄到了我的 QQ 密碼，翻遍了所有聊天記錄。
「這個沈悅不是什麼好東西。」
她指著屏幕上沈悅發的一個搞笑表情包。
「小小年紀就說什麼『愛你』，輕浮！」
第二天，我的座位再次被調換。
沈悅困惑的眼神像刀子一樣插在我心上。
放學後，母親親自來找班主任，要求「避免不良影響」。
從那以後，沈悅看我的眼神和其他同學一樣，帶著疏遠的憐憫。
高中三年，母親的控制進化成了更精密的系統。
我的手機安裝了定位軟件，所有社交賬號密碼都必須上交，瀏覽器歷史記錄每晚接受檢查。
她甚至會在垃圾袋裡翻找，檢查我是否偷偷扔掉了她準備的營養餐。
高考前三個月，我在書桌下藏了一本文學院宣傳冊。
深夜臺燈下，那些關於創意寫作課程的描述像一扇透氣的窗。
母親破門而入時，宣傳冊的紙頁正貼在我胸前，仿佛這樣就能讓那些文字滲入血液。
「這是什麼？」她搶過皺巴巴的小冊子。
「漢語言文學？你想當窮酸文人？」
她的指甲陷入我的手臂。
「會計專業，本地的財經大學，這才是你穩妥的選擇。」
志願提交截止那天，我發著高燒被母親攙扶著走進網吧。
她一手壓著我的肩膀，一手操縱鼠標，將我的未來鎖定在她設定的軌道上。
屏幕上「提交成功」四個字浮現時，我吐在了鍵盤上。
「不知好歹。」母親擦拭著我嘴角的汙漬。
「等你長大了就會感謝我。」
大學錄取通知書來的那天，母親在客廳裡哭了。
她抱著我說：「媽媽隻有你了，你必須過得很好很好......」
那一刻，我突然看清了一個可悲的事實。
她的控制不是因為我需要被管束，而是她需要控制我。
父親離開後，我成了母親唯一能完全掌控的事物。
我的每一次反抗都是對她世界的撼動，
我的每一點獨立都是對她權威的背叛。
她愛我，但那種愛像蜘蛛的愛——用絲線將獵物纏繞成合自己心意的形狀。
我摸出枕頭下的舊手機，相冊裡存著唯一一張童年全家福。
三歲的我坐在父親肩頭，母親在旁邊微笑，那時她的眼神還沒有那種令人窒息的掌控欲。
照片角落的日期顯示，那是父親離開前一個年拍的。
我突然明白了母親恐懼的根源——她害怕我像父親一樣脫離掌控，害怕再次被拋棄。
於是她用關心編織牢籠，以愛之名實施暴政。
窗外，湿漉漉的月光照在寫作比賽復賽通知書上。
我輕輕撫摸標題下方自己的名字——張念笙，不是「某某的女兒」，而是一個獨立的個體。
我從抽屜深處摸出一把剪刀，走進宿舍衛生間。
鏡子裡的女孩眼神疲憊，直發垂肩——母親堅持的「淑女最得體的頭發長度」。
剪刀合攏時，黑發如斷翅的蝴蝶紛紛墜落。
短發女孩在鏡中對我微笑，那笑容陌生又熟悉。
我仿佛看到，高塔上的女孩剪斷長發，將繩索拋向自由的彼岸。
9
母親取消了親情卡後，我咬著牙撐了下來。
靠著李學姐預支的 800 元和偷偷接的咖啡廳夜班，我勉強湊夠了生活費。
復賽作品已經修改完畢，隻差最後提交。
可我那執拗到病態的母親又怎麼會這麼輕易放過我。
復賽截止前三天，我熬夜在圖書館修改稿子，手機突然震動——是輔導員的電話。
「念笙，你媽媽剛剛來學校了，現在在辦公室。」
李老師語氣復雜：「她著急要見你，說有重要的事。」
我的手指瞬間冰涼。
趕到辦公室時，母親正端莊地坐在沙發上，面前擺著一杯熱茶。
她穿著那件米色風衣，妝容精致，像個優雅的知性女性，而不是那個會在食堂當眾羞辱我的控制狂。
「念笙。」
她微笑，仿佛我們之間什麼都沒發生過。
「媽媽來幫你辦退賽手續。」
我的瞳孔不自覺放大。
「什麼退賽手續？」我聲音發抖。
母親從包裡拿出一份文件，推到我面前。
《自願放棄比賽聲明》
上面聲明已經寫好，隻差我的名字。
「籤了吧。」
她輕聲說，
像在哄一個不懂事的孩子。
