第1章
在姐姐的急救室門口，我下跪求媽媽相信我。
可媽媽卻不耐煩地把我踢開，惡狠狠地說：「為什麼在病床上躺著的不是你！」
後來，真相大白，我卻早已S在了那天。
見到我冰涼的屍體，一向對我惡語相向的媽媽，卻瘋了。
1
在我S後第二天，我的靈魂飄回了家裡。
一家人正忙碌著，繼父在廚房裡包餃子，沙發上媽媽和姐姐說小話，媽媽笑著把一頂生日帽戴在姐姐頭上，茶幾旁還擺著蛋糕，弟弟伸手想去吃兩口，被媽媽笑罵著制止。
一切都如往常一般。
電視上播放著本市新聞，主持人播報有名陌生女子深夜於百貨大樓頂層跳下，還配了一張打著馬賽克的照片，遮不住女子一身陳舊的灰棕色羽絨服。
弟弟正巧抬頭瞥了電視兩眼，遂即指著電視畫面問媽媽：「這件衣服和齊齋姐的好像。」
媽媽漫不經心點頭，新聞囫囵聽了個大概，她嗤笑。
「齊齋可沒人家這麼大本事，鬧著自S又不是一次兩次了，還不是不敢S。」
又陰陽怪氣道：「S了正好，可別回來礙眼。」
其他人也不相信我會自S。
我飄在半空中，看著他們圍著餐桌，溫馨又喜氣的吃飯，慶祝姐姐平安出院，四個人的餐桌，不再像我存在時那麼擁擠，我的椅子也早被撤到客廳角落，孤零零的。
看到他們的反應我不意外。
從有記憶起，我就知道，我是個連出生都不被期待的孩子。
媽媽剛畢業，未婚懷孕，我的親生父親有家室，送了一套房子便銷聲匿跡。
那個年代，
媽媽被親戚戳著脊梁骨，被姥爺趕出家門，還是因為月份太大無法打胎把我生了下來。
我三歲就送去了託兒所，經常因為沒人接被門衛大爺罵罵咧咧趕出大門，站在路口等媽媽來接我，等到天黑，馬路上每個人看我的神情都是那麼的令人恐懼和陌生，夜晚寒風帶著冰冷的水汽，冷得我瑟瑟發抖，我崩潰大哭，才被路過的阿姨送到警局，聯系上了媽媽。
她臉色陰沉，不情不願地帶走我，嘴裡嘟囔著；「你命可真大，怎麼沒被人販子拐走。」
我五歲時，有了基本的自理能力，媽媽整日不回家，請了家政阿姨照顧我。
我總是問阿姨，媽媽什麼時候回來。
她隻是看著我笑，偶爾眼眶泛紅。
「齋齋這麼乖，媽媽很快就會回來的。」
但每晚我被噩夢驚醒，怕得抱著被子嗚咽，
家裡陪著我的，隻有靜滯的空氣。
後來媽媽也到了該嫁人的年紀，每次回到家，客廳都坐著不同的男人，他們看到我，原本笑著的臉一下拉得老長，媽媽扭送著把我鎖在臥室裡，等人走後就會動手打我，理由千奇百怪，嚴重到第二天根本沒法起床。
都是因為我。
媽媽隻能找二婚的男人。
她不願意多看我一眼。
突然有天早晨，媽媽笑意盈盈從外面回家，手裡提著豐盛的早餐，拉著我的手，手心溫熱，暖的我不舍得松手。
那是我第一次在早晨能吃上熱乎的飯菜，媽媽和悅地盯著我，像一股柔和的春風，她撫摸著我的臉頰，把旁邊的頭發幫我別到耳朵後，對我說：「齋齋，我們搬去新房子住吧。」
不同於暴怒的媽媽，我沒有抵抗力，呆呆地點頭說好。
「新房子還有一個姐姐，
你們要友好相處。」
我想起託兒所小朋友提起的，家裡姐姐霸佔著玩具，嗫嚅著開口：「我不想......要姐姐......」
媽媽「啪」的一聲把筷子摔在桌子上，臉上笑意不再。
我嚇得身體一震，用力攥緊了衣袖。
「那你就別叫我媽了，自己在家吧。」
媽媽語氣不鹹不淡，我卻聽出了威脅。
小時候被丟在大街上的噩夢讓我記憶猶新，我害怕地閉緊了嘴巴。
我不能，讓媽媽再把我丟下了。
2
餐桌上媽媽放下狠話。
但等家裡人都做起自己手頭的事情，我看著媽媽隻身回到了臥室，沉默地坐在床上，愣愣發呆。
好一會兒後，她從床頭拿起手機，翻到了我的號碼。
媽媽的最近通話中少有我的名字，
自從我上了大學，我們更是斷了聯系。
手機上的備注是「女兒齋齋」。
再往上是「囡囡」和「乖寶團團」。
顯得本來還有些親昵的「女兒齋齋」，看上去格外正式。
可笑的是，這個備注還是我自己偷偷改的。
想到這，我心裡麻酥酥地疼。
我在高二那年才擁有了一臺手機。
不過是臺被姐姐用剩下的手機，媽媽給我時，好似感覺我配不上它，反復耵聍手機的昂貴，叫我用得小心。
姐姐在外省讀大學，距離太遠不經常回家，但偶爾會打了一兩通電話。
她打來電話時我正和媽媽一起在廚房摘菜，媽媽滿手是泥便讓我接通，我看著手機上顯示的「乖寶團團」，不發一言地按開通話。
她們親熱地說這些家常，我低下頭默默去把摘完的菜送到水龍頭下衝洗幹淨。
巨大的水聲遮住了她們的講話聲。
我記得媽媽給我的備注僅僅隻有兩個字。
齊齋。
冷漠得好似無關緊要的人。
我心裡被失落和不服氣的情緒裝滿，一時沒顧上關水。
媽媽一巴掌打到我握著水龍頭的手背上，水龍頭凹凸不平，加上巴掌帶著的衝擊力，手心被硌得鑽心疼，疼得我本就因為失落而搖搖欲墜的眼淚，順著臉頰流了下來。
媽媽奇怪地看我一眼，盛怒中還有對我眼淚的厭惡。
「哭喪咒我S呢？眼睛被挖了看不見水一直流？全家就屬你最浪費，是感覺你媽我賺錢容易？喪門星！」
我不敢回話，把菜衝幹淨又繼續摘菜。
後來挑了媽媽沒拿手機的空隙，我悄悄改了備注，又怕太肉麻，隻是改成了「女兒齋齋」。
那幾天我經常給媽媽打電話，看著她沿用，並沒有更改的打算，我心裡像是吃了蜜一樣甜。
我寶貴的手機用了還不到半年，便出事了。
弟弟因為拿手機去學校被老師沒收，不敢和媽媽講，整個人鬱鬱不樂，問我借手機用。
我拿著手機像寶貝，根本不想借給他，但架不住他甜言蜜語，每天放學都帶給我些小玩意央求我，我答應了。
如同一場噩夢，沒過幾天他和高年級打架，我的手機被他們踩爛了。
我回到家像瘋了一般質問弟弟，他正被全家人圍在沙發上塗藥，臉上眼下布滿淤青，我有一瞬間的不忍，卻抵不過我對手機的愛惜，我把他拜託我的事一股腦說了出來。
弟弟也感覺對不起我，嘟囔著說再賠我一個。
「可是不一樣啊！」
我搶著看向媽媽。
沒說出口的話全藏在真切的眼神裡。
媽媽，那是你送我的禮物啊。
不是我故意弄壞的，都怪弟弟，我用的很小心的。
可媽媽卻一把推開了我，力道極大，把瘦弱的我推倒在地，手在粗粝的地板上蹭得生疼。
神情就像在看一坨垃圾。
「你弟弟受了這麼嚴重的傷，你心裡還想著那個破手機？齊齋你就是這樣當姐姐的？你怎麼這麼賤啊？」
心被劃了一道大口子，呼呼往裡貫著徹骨的冷風。
我呆呆看著媽媽小心地用酒精棉將弟弟臉上的傷口仔細消毒，輕聲哄著弟弟不要害怕。
而我手上的傷口無人在意，慢慢潰爛出膿。
前所未有的，我隻想找個角落縮起來，不想看到他們親密又刺眼的幸福。
繼父說，
改天再給我買一臺。
等到我高中畢業，等到現在我已經離世。
那臺補償我的手機，還在鏡裡。
3
最後媽媽還是沒打出那通電話。
她把手機放回原位，低聲咒罵我：「沒良心的東西，幹脆一輩子都別回來了。」
在房間收拾好情緒，她又開始了正常的生活。
而後的兩天裡，媽媽反復糾結是否聯系我，我看著她拿起手機又放下。
弟弟也受不住了，每晚放學回家都問齋齋姐什麼時候回來。
把媽媽問煩了，頭一次朝弟弟發火。
弟弟不依不饒：「她不回來誰給我做飯吃！我同學還等著我的便當呢！」
他年紀小，想一出便是一出，撂下碗，跑著到我房間裡，翻箱倒櫃找東西。
我一急，下意識伸手想要拉住他。
可我早就脫離了軀體，眼睜睜看著手穿過他的肩膀。
誰準你隨便進我房間的！
但隨著他的動作，我無能為力阻止。
媽媽跟過來，看著弟弟把我的房間攪合得一團亂，臉色立馬沉了下來。
「這是你姐姐的房間，趕緊出來。」
「我不。」
弟弟倔強地翻著我的收納櫃。
「齊齋給我買了很多便當盒，小梅說有一個她很喜歡，我要拿去送她。」
媽媽和繼父沒辦法，隻好幫著他來我房間翻找，一間不足五平米的小房間，足足擠進來了三個人，除了雜七雜八被翻出的物件，三個人轉身都不方便。
「這個房間也太小了吧，連個窗戶都沒有！」
弟弟抱怨。
房間四周還貼滿了破舊的紙殼，弟弟以為紙殼後面有其他的儲物空間，
便抬手把紙殼全都撕了下來。
可令他沒想到的是，紙殼後面隻是一堵白牆。
說是白牆也不貼切，牆上寫滿五顏六色的塗鴉，「小賤人」、「小雜種」這樣的詞不堪入目，還有一個個女小人被用紅蠟筆打叉，恐怖極了。
畫筆稚嫩，一看就是小孩子的手筆。
「哇喔！」
弟弟不嫌事大地發出一聲感嘆。
媽媽看到也被嚇得一愣，半天沒回過神來，她眼睛盯著牆，一點點仔細望過去，最後目光定在了繼父身上。
繼父低著頭，沒吭聲。
媽媽張張嘴，好似不知道該說些啥，又閉上嘴，推著弟弟往外走。
我不由在空中嗤笑。
當然沒有窗戶。
我的房間，前身隻是個玄關而已。
姐姐快高考那段時間，
我正輪上流感，整日整夜鼻腔和嗓子就像浸在辣椒水裡，需要不停咳嗽和擦擤。
待在房間裡隻能一直開著門，讓空氣不斷地交換流通，我才不至於把氣憋到肺裡，咳得哪哪兒都是。
才不到兩天，姐姐跑到媽媽那邊投訴，說我每晚咳嗽到深夜，讓她沒法靜心學習，睡也睡不好。
我聽到隻覺詫異。
姐姐的房間在房子最裡面，我除非在房間裡面蹦迪，她才會聽見。
媽媽不管我的解釋，警告我姐姐正在人生中最重要的節點，我要是敢使壞，她就把我扔出去S外面她也不管。
可能覺得我年紀大了，這種威脅不再管用。
她到了晚上就拿出鑰匙，直接在外面把我的門反鎖，任憑我在裡面怎麼敲打都不開門。
每晚我咳得撕心裂肺，沒有窗戶整個房間空氣中漂浮的全是病原體，
我就這樣一天天聲音越來越沙啞，嗓子卻沒有半點好轉。
我去找媽媽說，嗓子難受到吐不出一點音調，卻仍被媽媽指責，我央求她帶我去醫院，她說他們全部的心力都在姐姐身上，讓我不要沒事找事，礙她的眼。
半個月後，姐姐順利結束了高考，而我也在當天，被救護車送到了醫院。
肺部感染成急性肺炎。
媽媽急匆匆來交了個錢，頭也不回地去了姐姐的慶功宴。
隻留下我，和爬兩層樓就氣喘的肺。
4
不被重視的過往歷歷在目。
我心有餘悸地摸向兩胸中央，突然意識到自己隻是一介靈魂。
我的房間被翻亂，像個剛被風卷殘雲的垃圾場，我冷眼看著他們的所作所為，聽見弟弟說如果我不回家了，房間可以用來放他堆不下的玩具嗎？
繼父溫和地回復他可以。
我不禁為之前的自己不值得。
弟弟上初中後在食堂吃不飽飯，身高抽高卻體重驟降，愁得媽媽每次做飯都要抱怨，我為了他每早天沒亮就起床做便當，看短視頻換著口味做給他吃，生怕他不愛吃，便當盒動輒兩三百一套，我兼職的錢除了支撐自己的藥費就基本全給他買便當盒。
隻為弟弟能在學校吃的舒心。
可付出真心換來的是什麼。
是指責、是漠視。
是一次又一次把我深埋在泥土中的惡意。
吃完飯媽媽再一次回到我的房間，收拾著弟弟破壞的一切，直到隻剩下滿地的廢紙殼。
她拿起來，一隻手顫抖地用紙殼遮住一部分牆面，另一隻手卻始終沒有抬起，手指節攥得發白，媽媽低垂著頭，鬢角有些花白的頭發阻擋住了我偷看她表情。
她維持這個動作很長一段時間，才慢慢把牆重新糊好。
房間太小，容不下書桌之類的家具，我的所有東西，大件堆在地上，小件就放在老舊的床頭櫃裡。
媽媽側坐在我的床上，打開櫃子。
裡面的東西被我放的還算井井有條。
第一格是我常吃的藥物、病例以及零碎的錢幣。
