第1章
漫山遍野隨處可見，無人理睬。
他們說，我最好的命。
不過是被孩童摘下，變成小兔子，小狗。
可惜，玩過一陣，又被拋諸腦後。
1
有的人生下來是公主，而我生下來卻是狗尾巴草。
媽媽跟二嬸同時生產，我媽生了個女孩，二嬸生了兒子。
二嬸奶水少，奶奶當即就讓我媽別喂我了，去幫襯著喂堂哥。
我小的時候，別說奶粉，就是米湯都喝不上幾口，奶奶這麼做無疑是要置我於S地。
反正女娃命賤，就跟路邊的野花似的，不用刻意管她們生S，命硬的自然會活下來。
我媽從嫁過來就沒少受奶奶的氣，她是落魄小姐，父親吃喝嫖賭抽大煙敗光了家產，親媽S後後媽進門，
便迫不及待地要把她嫁出去。
當初尋上我奶奶家也算低嫁，姥爺過來相看了一番，煞有介事地提出了個「三不原則」。
「我們姑娘嫁過來不下地幹活，不推碾子，不上灶臺。」
姥爺這還當女兒是在家做小姐，有人伺候呢。
當初爺爺奶奶滿口應承下了。
我爸一米八幾大高個，白白淨淨，長得是十裡八鄉有名的俊，又讀書認字，在村裡的學校當老師，對我媽這樣一個農村婦女包辦婚姻是一百個看不上。
我媽咬牙熬啊熬，終於懷孕了。
想著生了兒子在家裡腰杆就硬了，沒想到卻生了我，一個不值錢的丫頭片子，奶奶立刻變了臉色，什麼三不原則，全都打破了。
她不但要跟著妯娌們一起下地幹活，推碾子磨磨，還要輪流去奶奶家，給爺爺奶奶做飯，做完飯男人們上桌陪著一起吃，
媳婦們餓著肚子回家。
二嬸生完堂哥沒有奶，奶奶強硬地叫還沒出月子的我媽去喂奶。
奶奶一把從我媽懷裡把我奪過來扔在炕上，滿臉嫌惡：「丫頭片子吃那麼飽有什麼用，先緊著亮子吃！」
你看啊，有時候女性對女性的厭惡和迫害，更甚於男性。
我爸對我奶奶從來都說不出半個不字，我媽隻能先奶堂哥，有剩的，再趕緊跑回家奶炕上哭啞的我。
就這麼著，我居然也活下來了，可見人賤命硬。
就為這件事，我十八那年要去東北，我媽哭著抓我的手，讓我感念她小時候喂過我，沒讓我S，S活不讓我走。
可我真該走的。
後面無數個夜晚，輾轉反側，我望著漆黑的天花板喃喃自語：「當時走了就好了。」
2
女孩命賤，
農村的女孩尤甚，我的命又是賤上又賤。
我們兄妹六個，人人都上過學，會讀書識字，就我是睜眼瞎。
那個年代九年義務教育還沒普及，在偏遠的農村，老大是女兒就意味能頂半個大人，能幫著父母帶弟弟妹妹，做一些力所能及的家務。
我從會走開始就幫媽媽在灶臺打轉，快到了該上學的年紀，媽媽的肚子鼓起來了。
是個弟弟，於是路還走不穩的我，就要背著弟弟去打豬草，喂雞，燒火，做飯。
我爸和四叔都在村裡的小學教書。
到了上學的年紀，堂哥堂弟堂姐堂妹都背著書包上學了，就我一個人背著弟弟，一手拿著鐮刀，一手挎著籃子去割豬草，看著他們成群結隊地路過，眼裡滿是羨慕。
「翠華，上學去啊。」二叔家的堂哥跟我關系好，路過門口總要招呼我一句。
人人都能去，為何偏偏我不能去，我覺得這很不公平。
平日裡幹活我幹得最快最多的，連堂哥也比不過我，他看著我背起比我還高的柴，連連豎大拇指：「翠華，你砍了這麼多柴？真厲害。」
我昂首挺胸走在回村的路上，聽路過的人念叨上一句：「他們家老大真有力氣。」
哪怕肩膀磨出了水泡，火辣辣地疼，哪怕媽媽從沒誇過我一次，我也要挺直胸膛走回家去，我要讓大家都看著，我力氣不比男孩子差，男孩能做到的，我也能做到，甚至更好。
唯獨讀書，他們都去上學了，我卻隻能在家割草喂豬做飯，我要是去讀書，肯定也不會輸給任何人。
我看了眼背上熟睡的弟弟，悄悄放下鐮刀和筐子，偷偷跟在他們身後。
語文課，是我四叔的課。
我抱著熟睡的弟弟躲在課桌底下聽得認真。
「阿......伯......茨......得......惡......否......歌......」
我縮在課桌底下，跟著其他人一起開口，我不敢發出聲音，怕被發現我就要被趕出去。
可縱然這麼小心翼翼了，還是被人發現了。
「報告老師。」斜後方的小胖子義正詞嚴地向四叔揭發我：「翠華躲在桌子底下偷聽！」
四叔「啪」的一聲將書摔在講臺上，怒不可遏地一腳踹翻桌子，桌子底下蜷縮著抱著弟弟的我，縮在一起像兩隻鹌鹑似的抬頭看他。
「四叔」我話還沒說完，臉上就挨了狠狠兩教鞭。
左臉火辣辣地疼，又熱又漲，腫得老高。
四叔連打帶踹將我趕了出去，理由是孩子哭鬧影響了他上課。
我背著號啕大哭的弟弟走在回家的路上，
委屈地直掉眼淚，明明我們一直很安靜，明明我都躲在桌子底下了，我沒影響任何人，我連聲音都不敢發出來，弟弟要是哭了我會馬上把他帶出去，可就是這樣，這一方小小的課堂仍容不下我。
剛到家門口，我看見我媽手裡的鐮刀和半筐豬草，膽戰心驚地喊了聲：「媽。」
我有些害怕，今天去上課挨了打，臉腫得這麼高，我媽問起來我該怎麼解釋。
我媽看到我高高腫起的臉隻愣了一下，並沒有關心是誰把我打成這樣，劈頭蓋臉地又是兩記耳光：「你把筐和鐮刀扔外面自己跑哪野去了！」
「媽，我沒有，我去學校了。」我背著弟弟跑不快，耳光噼裡啪啦地落在我頭上，我哭著求饒：「我下次不敢了。」
我媽聽這話反而打我更慘：「你還想上學，我讓你看弟弟委屈你了是不，你覺得委屈了是不！S丫頭！
」
半夜醒來，我媽坐在床頭看著我腫得老高的臉嘆氣。
屋子太黑了，我借著朦朧的月色能看到她眼裡的一絲愧疚。
「等弟弟大一點，媽跟你爸商量一下就送你去讀書吧。」
我高興得幾乎要跳起來，從炕上爬起來舉手保證道：「我保證不耽誤幹活，媽，我以後早早起，我割完豬草，喂完雞再去上學。」
可惜弟弟終於長大了能去上學了，我又添了兩個妹妹，等盼啊盼，妹妹們也去上學了，媽媽又懷了個弟弟。
媽媽生啊生啊，在下地幹活，下炕做飯，推碾子磨磨的空隙總共生了我們兄妹六個，三個兒子，三個女兒，唯獨我，大字不識，從沒去過學校，人人都喊我大瞎子。
我不甘心，後來我又偷偷去了一次，我抱著最小的弟弟躲在牆外面，一牆之隔是朗朗的讀書聲，我耳朵貼在牆壁上悄悄跟著老師念：「鵝鵝鵝，
曲項向天歌......」
詩沒念兩句，迎頭被人潑了一身的水。
我抬頭，老師不知道啥時走到了窗邊，看到偷學的我，橫眉立目地驅趕：「去去去，滾回家去。」
轉頭還要跟我爸告狀。
我總抱著孩子去學校這事讓我爸覺得沒面子，回家劈頭蓋臉又是一頓痛打，打得我一個星期都下不來炕。
我哭著哀求保證：「我再不去，爸別打了，我以後再不去學校了。」
他終於解氣了，停手了，不再打我。
上學這件事，以我的屈服告終。
可我應該去的。
就算他那時把我打S，我也應該要去的。
我應該讀書識字的。
不然也不會很多年後，那人問我：「哎，你的名字怎麼寫？」的時候我就不會尷尬地說不出來話。
旁人嘻嘻笑同他說：「她嗎？她沒上過學，不識字呢。」
我隱隱約約聽見有人小聲議論：「現在這個年代還有睜眼瞎啊？」
我想反駁，可我的自尊心不允許，不認字就是我的原罪，我活該低人一等。
於是我頭低得更低，幾乎要鑽進土裡。
那人不知從哪裡聽了我的名字，第二天特意跑過來跟我搭話：「嘿，你的名字很好聽，翠華搖搖行復止，是這兩個字呢，真有文化。」
翠華......這輩子從來沒人把我跟有文化聯系在一起。
他們說我有力氣，說我能幹，嘲笑我不識字，叫我睜眼瞎，可從來沒有一個人說我有文化。
我怎麼會有文化呢，我連字都不認得一個，有文化的，是給我起名字的人吧。
爸爸想必是知道吧，可卻從未跟我說過，
叫我看弟弟的時候喊過：「翠華，去看看弟弟怎麼哭了。」
叫我喂豬的時候吼過：「翠華，今天豬喂了嗎？」
讀過書的兄弟姐妹知道吧，也從未跟我講過這兩個字原來是這麼美好。
翠華......搖搖行......復止，我默默地重復了兩遍這句詩，聽起來真的很美好呢。
3
同我說這句詩的人叫溫軒，他曾用木棍在地上寫過他的名字給我。
「你看，這是我的名字。」
我看那根木棍像是有魔力似的一筆一畫地在地上就變出了兩個字，真的好神奇。
他在旁邊又寫了兩個字，指給我看：「這是你的名字，翠華。」
我想起他念過的詩：「翠華搖，搖行復，止？」
他笑，一笑起來就顯得格外的親切：「斷句錯了，
是翠華搖搖行復止。」
我低下頭，有些不好意思：「我沒上過學呢。」
溫軒正色道：「那以後我教你讀書認字好不好，我們從頭開始。」
「真的嗎？」我有些不敢置信，我都十六歲了，他願意教我這個睜眼瞎。
想到平日飯桌上，兄弟姐妹妙語連珠地說一些成語接龍，古詩接龍，爸爸總是笑著誇一句：「我們老二真機靈。」
要麼就是：「嗯，老五這個對得好。」
