第1章
媽媽被拐進村，被迫生下我。
六歲那年爸爸重病，她趁機跑了。
我便成了無父無母的孤兒。
大伯和大媽說我掃把星，嚴詞拒絕收留我。
可後來發生一件事，他們又要把我搶回去……
1
我經常會夢見媽媽離開的那個冬天。
很冷。
屋檐下的冰稜子像我手臂一樣長。
爸爸高燒數天昏迷不醒，嘴裡嘟嘟囔囔：「敢跑，我打斷你的腿。」
入夜了。
風大雪急。
媽媽穿上爸爸的軍大衣急急出門。
我衝到院子裡扯住她的衣角，哽咽道：「媽媽，帶我一起走好不好？」
媽媽蹲下來，眼眶發紅一寸寸撫摸著我的臉。
我聞到她身上熟悉的淡淡血腥味。
她朝我笑：「小遠，帶著你，我就走不了了。
「我本就不該生下你，對不起！」
她拂開我的手，站起來俯視我，那一絲笑已然被收起，淡淡說：「你可以喊人。」
她轉身離開。
我張開嘴，寒風卷起冰涼的雪花，堵住了我的喉嚨。
我站在原地，睜大眼睛，看著暗夜一點點吞沒她的背影。
兩天後爸爸過世了。
葬禮上，大伯薅著我的頭發使勁往石子地上磕：「小賤種，你媽就是你放跑的是不是？
「哭啊，S的是你爹，你怎麼不哭？」
我哭不出來。
記憶裡，爸爸對我非打即罵。
「老子好不容易有個孩子，怎麼就生了你這個賠錢貨！
「我借錢買老婆，是為了生兒子繼承香火的。
「那時候就該讓王麻子把你帶走，換個兒子回來。」
……
媽媽有時會護一護我，大多數時候都冷眼旁觀。
她也不愛我。
我知道的。
可她比爸爸好，她不打罵我，偶爾還會教我數數和讀 abcd。
鄉下規矩，出殯時喪葬隊伍經過家門口，家家戶戶都要放鞭炮送別。
作為爸爸唯一的孩子，我得一一磕頭致謝。
雪太大了，迷了我的眼。
我屈膝下跪，深深的積雪一路漫上來，似是白色的流沙，要將我吞沒。
入土後已經是臘月二十八。
馬上就要過年。
村支書叫來大伯：「小遠是你侄女，
以後就跟著你過。
「也不叫你白養，她遲早要嫁人，她家宅基地就歸你。」
2
大伯拉長臉不說話，大媽一蹦三尺高。
「這掃把星克S她爸，克走她媽。我可不要。
「況且宅基地才值幾個錢？她以後讀小學讀初中，學雜費都不得了。
「我自己有三個孩子，哪裡還能再養個拖油瓶？」
那會雖是九年義務教育，可小學初中還是要交學雜費的。
一學期兩三百，對務農的家庭來說，的確是不小的開支。
而且大媽一直不喜歡媽媽。
她總添油加醋，挑唆著爸爸打媽媽。
小時候我不懂她的惡意。
長大後才漸漸明白，這或許是生活在暗處的醜陋蟑螂，對能飛翔在廣闊天地裡美麗翠鳥的嫉妒。
他們不願接受，支書隻能將我帶回家。
他有兩個孩子。
樂樂姐念初二，聰哥念六年級，大奶奶身體還不好，他家壓力也很大。
饒是如此，趙大娘還是趕在大年二十九這天，去鎮上給我買了件紅棉袄。
她摸著我的頭：「小孩不講究那些，過年就該穿得喜慶點。」
初一這天，支書讓我去大伯大媽家拜個年。
「不管長輩如何，你做晚輩的要盡到自己的本分。」
我踏雪而去。
大媽家的芹菜豬肉餃子正要出鍋。
見了我，她把門「嘭」地一下關上。
再度打開門，鍋裡的餃子被撈得幹幹淨淨，碗櫃裡卻冒出熱煙。
其實不用這樣防我，因為我從不吃芹菜。
整個春節天氣都不好。
屋外飛雪紛紛，我們窩在堂屋裡烤火。
樂樂姐用木炭在地上寫寫畫畫，教我拼讀：「啊，波，呲，得……」
炭火噼啪作響，煨的紅薯糊了。
樂樂姐扒出來。
跟聰哥兩人搶最大的那個。
聰哥搶贏了。
他把紅薯扔給在一旁愣愣看著的我：「吶，這給你吃。」
於是。
最小的我，吃上了最大的烤紅薯。
紅薯一路從嘴裡甜到心裡，那時我想：能吃飽飯，有人寵我讓我，這就是世上最好的日子了吧。
過了十五，支書拿回一張三百塊的匯款單。
是媽媽寄來的。
還有一封信，大意是希望支書能幫著照顧我，以後每個月會定期打錢來。
支書為人坦蕩，
這事也沒瞞著村裡人。
剛取完錢回來，大媽就來找我了。
她緊緊箍住我，幹號著：「小遠，我可憐的孩子……
「我日想夜想還是不放心，你是我侄女，今天就跟大媽回家。」
3
趙大娘不肯讓我走。
大媽叉起腰罵人：
「我還不知道你們兩夫妻，就是想用小遠的錢來補貼你家樂樂和小聰讀書。
「小遠是向家妹子，輪不到你們兩夫妻算計。」
農村講究宗族血脈。
大媽還是把我帶回家了，連著那每月三百塊一起。
天才蒙蒙亮，我就得起床。
拎著跟我差不多高的桶，去池塘裡洗衣服。
天寒地凍，水凝成冰。
得先找塊石頭，
砸開冰塊，才能洗衣服。
沒多久就滿手凍瘡。
一到夜裡，鑽心地痒。
喂豬喂雞喂鴨，也是我的活兒。
開春後，得幫著種花生，種紅薯，採茶葉，摸田螺，下地籠捉蝦……
大媽每次去屠夫家買肉，見人就嚷嚷：「我對小遠還是不薄，隔三岔五買肉給她吃。」
她一般都會做芹菜肉餃子、芹菜炒肉、折耳根炒肉、藜蒿炒肉。
堂哥一邊吃得滿嘴流油一邊抱怨：「媽，下次炒個辣椒炒肉嘛……」
大媽狠狠瞪他一眼：「閉嘴，你懂什麼。」
我懂，她不想給我吃。
這些氣味很重的菜，我聞到都覺得反胃，更別說吃了。
每頓隻能吃一碗飯，所以我每次都搶著給大家盛飯，
這樣就能把米飯壓得緊緊的。
每樣菜不能夾超過三次，不然大媽會朝我下眼刀子。
內褲破了好幾個洞，我也不敢要求買新的。
大伯的吩咐必須馬上去做，不然就會被一腳踹在心窩上。
我不敢反抗。
因為我就是河岸邊那棵孤獨軟弱的垂柳。
無人愛我，無人為我撐腰。
我必須沉默乖巧懂事，才能無聲無息地活下去。
那時我每天睡前都會許願：希望自己能一夜之間長大，逃出這裡，去找媽媽。
我日思夜想，漸漸在心裡想象出一個媽媽。
她很愛我，她一直在牽掛我。
她在格外努力地生活，就是為了早點將我帶走。
那每月準時的三百塊，就是最好的證明。
日子循環往復，
盛夏到了。
我跟著大伯大媽去田裡收稻谷。
熱得滿頭大汗回來，大媽舍不得讓我用熱水，讓我去後山小溪裡洗澡。
入夜後，溪水很涼。
一冷一熱，我感冒了，蓋著被子打擺子。
大媽罵罵咧咧：「城裡公主下的種，就是嬌貴。
「那你就在家休息吧……記得把曬的稻谷翻兩遍，豬喂了家裡衛生搞了，午飯準備好……」
正午十一點，我劇烈地喘息著，頂著烈日翻稻谷。
手裡的木耙似有千斤重。
火辣辣的太陽炙烤著我，我頭暈目眩，兩耳轟鳴，倒了下去。
身下的地面滾燙，稻谷上的毛刺密密地扎入我身體。
我疲憊地閉上眼睛，腦子裡最後一個念頭竟是：如果S了，
在地下會遇到爸爸嗎？
他會不會，繼續打我罵我？
活著很辛苦。
S，好像也不是解脫呢。
4
我是被吵醒的。
頭頂的吊扇吱嘎吱嘎作響，床頭的板凳上放著一碗冒著熱氣的雞蛋白米粥。
樂樂姐爬到書桌上，伸長脖子看外面。
窗外，大媽的銅鑼嗓半個村子都能聽見。
「趙大腳，你憑什麼不讓我把小遠帶回去？
「小孩子有個三病兩痛很正常，難道發個燒能要了她的命？
「你還是惦記那三百塊錢是不是？」
趙大娘性格溫柔，極少跟人吵架。
此刻卻氣得聲音發抖：「她發著燒你還要她曬稻谷，我經過的時候，都不知道她暈了多久。
「渾身跟火一樣燙，
我差點抱不住。
「你拿了錢，不讓她吃好喝好就算了，還把她當牛當馬用，你良心真是被狗吃了！」
大媽冷笑：「你有良心你來養她。」
「錢反正是要給我們，當時買她媽的時候，我家也是出了不少錢的，這個就當還債。」
屋外一片沉寂。
我慢慢苦澀地笑了笑。
扶著牆走到大門後，聽得趙大娘道：「我來養就我……」
我的眼眶立馬就紅了。
趕緊往前兩步打斷她的話：「趙大娘，我有個法子。」
這半年來，趙大娘經常會偷偷關心我。
隻是好幾次大媽撞見，少不得冷嘲熱諷。
還在村子裡說趙大娘的壞話。
次數多了，每次趙大娘問我，我也就總說一切都好。
不想她擔心，更不想給她添麻煩。
晚上，支書把村裡的叔伯嬸子們都叫過來了。
我說出了自己的法子。
「如果叔伯願意的話，就來抓阄。」
「誰抓到了，我就跟誰住，媽媽打的生活費也給那戶人家。」
我那時候豆丁大，自然想不出這樣的法子。
是樂樂姐偷偷幫我出的主意。
支書敲了敲桌子：「我補充一下，公平起見，每兩個月重新抓一次。另外，生活費給二百五，還剩五十給小遠存起來，以備不時之需。
「我知道各家有各家的難處，但一旦被發現虧待小遠，以後就再也不能參加抓阄。」
大伯大媽S活不同意。
「我向家的孩子，關你們什麼事。
「你們憑什麼打這三百塊的主意！
」
5
那會農村養育一個孩子的成本不算高。
一個月二百五，肯定不會虧，有十戶人家願意參與抓阄。
從前支書礙著身份，趙大娘又性子溫軟，罵起人來不是大媽對手。
可如今十戶人家團結起來，大家你一言我一語。
大媽寡不敵眾，敗下陣來。
那晚，夏嬸抓到了我。
從那天起，我就吃上百家飯了。
夏嬸領了錢，第二天就去砍了兩斤肉。
就著新挖的土豆，燉了一大鍋。
她家兩個兒子松哥和鶴哥專挑肉吃，我卻隻敢夾土豆。
又香又爛，也很好吃的。
我吃了小半碗後，碗裡突然多了兩塊肉。
夏嬸看著我笑：「小遠，吃肉！」
說完她又訓斥兩個兒子：「你們兩個是填不滿的爛馬桶嗎？
這是託小遠的福才吃到的肉，你們也不給人留點。」
那天夜裡，我睡在夏嬸和夏叔房間的竹床上。
滿月的光灑落我一身。
我閉著眼睛裝睡，聽得夏嬸輕聲說：「我一直想要個女兒，就是家裡條件不好，不然還真想養了小遠。」
夏叔哼哼著：「兩個兒子都不夠你吃苦的？
「咱家要是能有個三五十萬塊，養她還差不多。」
在夏嬸家，我就幹點六七歲孩子力所能及的體力活，而且隔三岔五就有肉吃。
