第1章
我去醫院接他的時候，他問我：「我們是什麼關系？」
我說：「夫妻。」
時延原本在擺弄著手機，忽然笑了起來。
他的眼睛亮晶晶的：「我就知道。」
「我一見到你就心跳加速，我想，我們肯定很恩愛。」
1
我和時延少年相識相愛，二十二歲結婚。
度過了如膠似漆的三年，開始貌合神離。
又在離心的第二年，徹底決裂，走到了離婚的那一步。
他身邊的女人越來越多，回家的次數越來越少，手機裡面有關我的照片與消息也在逐漸消失。
我和他一起度過了十二個春秋，他早已經是我生活的一部分，無法割舍的一部分。
親人、朋友和愛人，我們都各自佔據了一份。
一開始，我是這樣想的。
隻要他回家，隻要他回頭，我可以當一切都沒有發生過。
直到有一天，我無意遇到他和朋友的聚會。
那時我們已經有半個月沒見面了，我想著主動結束這場冷戰，卻沒想到會從時延口中聽到那句話。
他說：「溫爾雅那個女人，我早就膩了，整天一成不變，看著就煩。」
立馬有人附和。
「時哥，一個二十七歲的老女人而已，你如今的成就，什麼樣的女人找不到？」
「就是，她佔著時太太的位置這麼久，要是有自知之明的話，她早就該離開了。」
時延並沒有說話。
房間裡漸漸傳來女人的笑聲，我的心鈍鈍地痛。
我用手撫上自己的臉，有些想不明白。
我和時延怎麼會走到這一步呢？
在他眼裡，我真的這樣面目可憎嗎。
等我回神，眼淚已經打湿了臉頰。
也就是那一刻，我生出了離婚的想法。
再待在一起，不過是互相折磨。
真正決定離婚的時候，是在第二天早上。
我給時延打電話，是一個女人接的。
「喂？時哥昨晚太累了還在睡覺呢？你有什麼事先給我說，等時哥醒了，我再告訴他。」
明目張膽地挑釁。
我說：「告訴時延，我要和他離婚。」
女人愣了一下，聲音遲疑了許多。
「你是原配？」
「是，我是溫爾雅。」
以前我遇到過很多次這種類似的情況，裡面的女人永遠年輕，但說話永遠難聽。
我正要掛斷電話，那邊傳來女人耀武揚威的聲音。
「哦，你就是時哥說的那個老女人。時哥年輕有為，你一個黃臉婆，哪來的臉佔著他啊。」
「……」
我不願再聽難聽的聲音，於是掛斷了電話。
一直等到晚上，才等回時延。
他喝得醉醺醺的，被助理扶回來。
我從助理手中接過他，吃力地想要把他扶回房間。
時延的身材高大，幾乎將我擋得嚴嚴實實。
等我終於把他扶回房間，正要喘口氣，一道力將我拉了過去。
我悶哼一聲，躺在了他的身上。
時延灼熱的呼吸噴在我頭頂，我忍不住抱住了他的腰。
我們很久沒有靠得這樣近了。
上一次是什麼時候？我有些記不清了。
「別走。」他在囈語。
我很想問他，他在讓誰別走，是今天電話裡的那個女人嗎？
我也問出口了。
「時延，你在問誰呢？你夢裡的女人是誰呢？」
聲音不自覺帶了哭腔，我在心裡唾棄自己的懦弱。明明已經決定放棄他了，可是心裡還是舍不得。
還心存一絲期待。
這是我的十二年的青春，他幾乎佔據了我人生一半的時間。
「時延，你為什麼不愛我了呢？」
沒有人回答我。
房間裡隻有我壓抑的哭聲和時延平穩的呼吸聲。
第二天，時延就出了車禍，失憶了。
2
我把時延接回了家。
他看著空落落的臥室，問我：「我們的結婚照呢？」
我說：「收起來了。」
其實是我們吵架的時候，
被他砸了。玻璃碎片劃破了我的手，在醫院縫了八針。
他主動牽上我的手，有些委屈：「為什麼要收起來？」
往日冷漠的面孔變得溫暖起來，我摸著時延的臉，說：「我們重新拍一張吧。」
頓時，他的眼睛彎了起來。
時延慢慢靠近，用鼻尖親昵地蹭了蹭我的鼻尖，小心翼翼，又滿懷期待道：「爾雅，我可以親親你嗎？」
這一刻，我忽然想哭。
在這場荒唐的鬧劇當中，我要用謊言來留住丈夫的愛。
溫爾雅，你多麼可悲啊。
他手忙腳亂地安慰我：「爾雅，你怎麼哭了，我不親了，不親了，你別哭。」
時延越安慰，我的眼淚掉得越多。
似乎要一次性把這些年受的委屈全部哭出來。
二十七歲的時延，
終於如年少時那般愛我，珍重我。
「可以親的，時延。」我淚眼朦朧地看著他。
時延親了親我的眼淚，聲音篤定：「我以前肯定是個混蛋，所以才讓你這樣傷心。」
我沒有否認。
他把我抱在懷中，手掌輕撫著我的發頂。
「爾雅，不哭了。」
時延好像又愛上我了。
他把手機裡那些女人都刪掉了，和那些女人也斷了聯系。
其中有一個女人鬧上門來，把以前的聊天記錄，兩人拍的露骨的照片一股腦地砸了上來。
時延臉色難堪，不敢直視我。
女人過去挽著他的手臂：「時延，你別被這個黃臉婆騙了！她就是看你失憶了，想要騙你，你不愛她的！」
時延抽回了手，生氣道：「請不要汙蔑我的妻子。」
女人急了，
要來打我，被他攔下。
巴掌落在時延的臉上，白皙的皮膚一下紅潤起來。
女人慌了神，結結巴巴道：「時延，我……我不是……我是想……」
時延報警了。
女人被抓到了警局。
鬧劇結束後，時延看著我，眼中滿是心疼與愧疚。
「爾雅，對不起，我似乎小看自己混蛋的程度了。」
我隻是笑著說：「時延，都過去了。」
可是真的都過去了嗎？
所有人都看出了時延不愛我，所以，他們都可以肆無忌憚地傷害我。
時延，你的朋友都在輕視我。
3
我們好像又回到了從前。
我每天晚上在家等他回來，
然後一起吃飯睡覺。而時延也像個貼心的丈夫一般，回家時會從花店買一束花送給我。
有一天，我忽然在他的身上聞到了香水味。
一瞬間，我的臉色慘白。
時延記起來了嗎？又和那群女人廝混在一起了嗎？
時延看到我的臉色不對，連忙解釋：「今天在花店的時候，有個女士也在買花，應該是那時沾上的。」
「爾雅，我發誓，我不會再做以前那種糊塗事。」
我說：「我相信你。」
從那天起，我開始疑神疑鬼。
也開始整日惶惶不安。
醫生說，時延的失憶症會隨著時間慢慢消退。
如果時延記起了一切，他會怎樣嘲笑我呢？
「溫爾雅，你居然這樣離不開我，可真賤啊。」
很多夜晚，
我都在失眠，盯著時延的臉一直到天亮。
卻在他睜眼的一瞬間，立馬閉上眼睛裝睡。
時延小心翼翼地下床收拾，做好早餐，然後在我額頭上落下一吻。
做完這一切，他才去上班。
等他上班了，我也會出門。
每天在一個書店，一坐就是一上午，或者一下午。
書店的裝潢很溫暖，讓人無端會想到暖黃的秋天。
店主是個二十歲出頭的小男生。
學校有課的時候，這裡是店員上班。
學校沒課的時候，他親自過來。
他照例給我倒了杯熱水，道：「客人，十一點後小店就打烊了。」
「今天不開了嗎？」
「嗯，店員家裡有事來不了，我下午有課。」
我把書放回書架，茫然地往外走。
不想回家，可是又不知道去哪。
男生收拾好出門，看到迷茫的我，又折返回來。
他問：「您是離家出走了嗎？」
「也許吧。」
現在是初冬了，街上的行人已經圍上了圍巾，而我還穿著單薄的羊毛衫。
他想了想，把鑰匙遞給我。
「我下午三點才能趕回來，您可以繼續在店裡休息。」想著，又加上一句，「人生沒有過不去的坎。」
男生的心太軟，太容易相信人。
卻不太會安慰人，這句話說得硬邦邦的。
我不由得看了他一眼。
男生長得很好看，眉眼濃鬱，像是一幅水墨畫。
他應該是不愛笑，整個人看起來冷冰冰的，一副拒人於千裡之外的樣子。
我問：「你不怕我把你的店賣了嗎？
」
他道：「現在是法治社會，監控覆蓋了全國各地。」
不知道為什麼，我不想告訴他，我的車就停在地下車庫。
隻是接過鑰匙，說：「好的，我會幫你看好店的。」
男生是在三點準時到達店裡的。
那時，我正坐在沙發上撸他的貓。
貓咪趴在我的腿上發出咕嚕聲，我有些擔心。
「你的貓一直在響，它怎麼了？」
男生的表情有些微妙，像是在嫉妒。
「這肥貓，天天好吃的喂著它，不僅不愛回家，還不愛讓人碰它。」
哦，我明白了，男生吃醋了。
「你怎麼讓它心甘情願地待在你身上的？」
「不知道，我喚了它一聲，它就這樣了。」
男生仿佛想要發火，最終閉了閉眼，
泄氣道：「算了，它是貓，我和它計較什麼？它開心就好。」
他狠狠地用手揉搓著貓的腦袋，不滿地抱怨：「肥貓，你這個沒良心的大肥貓。」
看到這樣幼稚的一面，我忍不住笑出聲。
男生有些氣惱：「你笑什麼？」
「沒什麼。」我搖頭。
他冷哼一聲，說：「等你養隻吃裡扒外的貓就知道了。」
男生張牙舞爪的，冷酷的臉頓時生動了起來。
和年輕人待在一起，確實讓自己也顯得年輕起來。
怪不得時延會……
接二連三地出軌。
想起時延，我臉上的笑容不見了。
4
男生察覺到我的情緒低落下來，又找了個話題。
「對了，還不知道你叫什麼名字呢？
我叫祁深，示耳祁，深淺的深。」
我拋開思緒，說：「溫爾雅。」
「聽起來就很很斯文。」
店裡太暖和了，我抱著貓開始犯困。這段時間一直失眠，此時突然有了強烈的睡意。本來我還想客套一下，沒撐住就睡著了。
等我醒來，天已經黑了。
貓已經不在懷裡，我的身上披著一張藍色的毯子。
我打開手機，晚上八點。
手機設了靜音，上面有十二個來自時延的未接來電。
書店已經停止營業，祁深從樓梯上走下來。
他說：「之前看你睡得很香，我就沒有叫醒你。我做了飯，你要一起吃嗎？」
我拒絕了。
「不了，我要回家了。」
「好。」
我一邊開車，一邊給時延打電話。
幾乎是剛撥打過去，那邊就通了。
時延問：「爾雅，你在哪裡？」
在通話前，我已經為自己想好了借口。
「今天朋友約我去逛街，這會兒正在往家裡走。」
這是我第一次對時延說謊，莫名有些緊張，心砰砰直跳。
不知道從什麼時候開始，朋友們都有了各自的生活，關系在不知不覺之間就淡漠下來。
我已經很多年沒有和朋友見面了。
