第3章
「爸爸，牛奶養胃，你喝這個吧。」
以前爸爸總是和我說，我是有媽媽的。
媽媽隻是出去工作了，以後會回來的。
所以，我一直在等媽媽回來。
我在等媽媽回來照顧爸爸，等媽媽來補償我們的家，我把希望都寄託在她身上。
等著等著，爸爸都老了。
媽媽卻說，她不認識我和爸爸。
我知道，我不可能再有媽媽了。
爸爸也沒有老婆了。
以後我要像爸爸照顧我一樣，去照顧爸爸。
8
我和爸爸，連夜坐上了火車。
回到家後。
我去校上課，爸爸繼續打著兩份工。
我們又回到了從前的日子。
隻是，我和爸爸的小家，比以前安靜了。
放學後，我躲在小房間裡做作業。
爸爸下班回來，也會躺在床上，不發一言。
在學校裡，我很忐忑。
我不知道我的同學和老師，有沒有看到那一天的直播。
但是我知道，和我說話的人更少了。
以前那些在背後小聲議論我，說我沒媽媽的男生，都不說話了。
他們隻是在我走過去的時候，用一種很憐憫的目光看著我。
我轉過去看他們，很想和他們說，我不需要他們可憐我。
但是我不敢轉頭。
不知道為什麼，鼻子很酸，眼睛很澀。
一不小心就掉眼淚了。
我不想別人看見。
班主任還是和以前一樣關心照顧我，
隻是在和爸爸說話的時候，沒有那天早上那麼熱切。
這個周末的晚上，我和爸爸坐在沙發上看電視。
晚上七點，我們調到新聞頻道。
在電視裡，我又看到了媽媽。
新聞裡放著一段採訪。
那天讓人領我和爸爸上電梯的那個老爺爺，在和媽媽說話。
他笑容很和藹，說要給媽媽介紹結婚對象。
爸爸的眼神愣愣地看著電視，廚房的水燒開了，咕嘟咕嘟地響了好久。
爸爸沒有反應，像是沒聽到一樣。
「爸爸……」
我輕輕喊了他一下，爸爸猛地回過頭來，很是慌亂地問我，怎麼了。
爸爸去了廚房。
也許是太小，不明白為什麼媽媽會不要我們。
明明她和爸爸快要結婚了。
明明她已經有我這個女兒了。
為什麼，還要讓人給她介紹結婚對象。
人真的可以拋棄家庭嗎？
爸爸去了很久很久，廚房門也被關上了。
又過了一會，爸爸才出來。
在他出來的時候，我已經換了電視頻道。
爸爸笑了一下，神色如常地抱著我，陪我看動畫。
可我能感受到，爸爸的手，環得很緊很緊，像是怕我跑掉。
他把臉埋在我肩膀上，我感覺到肩膀上的衣服湿了，但是我裝作什麼也不知道。
就這樣，那天晚上爸爸沒催我睡覺，我們一起看了一集又一集動畫。
我們沉浸於眼前的生活，好像都不再去期盼什麼。
放學以後，我學著大人們的樣子打掃房間。
媽媽那張放在爸爸床邊的老照片不見了。
就這麼大的房子，我翻來翻去找了很多遍，也沒找到。
有一刻，我突然就明白了。
我沒再找，返回去繼續收拾房間。
爸爸床頭的小桌子上，還擺著一個泛黃的厚厚的日記本。
這個本子有好多年了，幾乎每天，我都能看見爸爸在上面寫東西。
此時它攤開放著，我合攏時看了一眼。
最新的一篇，是昨天晚上記的。
前面斷了很多天沒記，留了一大片空白。
米黃色微皺的紙張上，寫著一首詞。
我趴在桌子上，撫著紙張，輕輕讀了出來：
「十年生S兩茫茫，不思量，自難忘。」
……
「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」
「夜來幽夢忽還鄉，
小軒窗，正梳妝。相對無言，惟有淚千行。」
有幾個地方的墨水暈染開了，讓紙上的字難以分辨。
我小心翼翼地把紙上的皺痕撫平，把日記本擺了回去。
9
我是沈恩善。
發布會那天，我在後臺看見了一個很奇怪的男人。
他神情憔悴，滿面風塵，帶著女兒，站在人群裡。
直到看到我，他的眼睛一下子亮了起來。
他的眼神很炙熱，一直停在我身上，想不注意都難。
隻是他認錯了人，將我當成了他的妻子。
叫思涵的小女孩，拉著我的衣服，叫我媽媽。
我孤身一人三十多年了。
那一刻，我第一次有一種很奇怪的感覺，我差點哭出來。
那種感覺真的很奇妙，很溫暖。
但可惜，我不是他們的家人。
我從小就是孤兒，上完學就參加工作。
然後十年科研，身邊從無羈絆。
怎麼可能會有人等我那麼久……
那對父女要找的那個人，該多麼幸運。
那個男人，他一個人把女兒帶到這麼大，一定很辛苦吧。
還有那個小女孩，她看我的眼神裡，那種企求和委屈，莫名讓我想到了小時候的自己。
我不善於安慰別人，隻好想辦法給他們提供一些幫助。
我把我的名片放在記者送的花裡，送給了那個小女孩。
但那個孩子很倔強，沒有要。
那束花被丟在地上的時候，我的心狠狠地疼了一下。
我想抱抱她，她甩開我，和她的爸爸走了。
後來，我又回到那個休息室。
地上的鬱金香已經不見了，我呆呆地坐在那裡，心裡像是缺了一大塊。
我又想起那對父女。
想起那孩子看著我時，孺慕又眷戀的表情。
如果可以，我真希望她是我的女兒。
她離開時，仿佛把我的魂一起帶走了。
10
晚上。
我洗完澡，看向鏡中自己的臉，眼角已經爬上了一些細紋。
我的年紀不小了。
或許像組長說的那樣，我該早點結婚生個孩子，安定下來。
我也渴望，能有一個幸福團圓的家庭。
我和同事介紹的幾個對象相親見面了。
但沒找到合適的。
我搖了搖頭，把苦咖啡喝完，離開了咖啡廳。
過段時間再說吧……
我已經連續好幾天，沒有睡好覺了。
晚上昏昏沉沉地做了很多夢，醒來時頭痛欲裂。
夢的內容，想不起來了。
隻是偶爾會有一些場景，斷斷續續地在腦海中閃過。
夢裡，我笑容燦爛，有個人一直陪著我。
我想看清那個人的臉，卻像是隔了一層迷霧一樣，怎麼也看不清。
半夜，我又醒了。
臉上一片冰涼，枕頭有些潮。
四周很黑，安靜極了。
隻有床頭的時鍾，嘀嘀嗒嗒在輕響。
窗簾沒拉攏，一束月光照進來，讓房子顯得又空又冷。
我坐起來，沒開燈。
我注視著窗外的明月，月盤上有片孤冷的陰影。
我眼前模糊了一下，月盤上的陰影，在我眼中成了一個女子的模樣。
月亮上，或許真的有嫦娥吧。
我坐了太久，腦袋再次變得昏昏沉沉的。
意識混沌間，仿佛聽到有人在我耳邊念了一句詞：
「嫦娥老大無歸處，獨倚銀輪哭桂花。」
或許，是在哪裡看到過這句詞吧。
嫦娥在月亮上，該很孤獨吧。
世人羨慕嫦娥飛升，高高在上，長生不老。
可她失去了愛人，隻能隔著星空，和後羿相望。
重來一次的話，她還會義無反顧地吃下西王母的靈藥嗎？
11
我的睡眠時好時壞。
有時候會做些溫馨的夢，整夜都睡得很沉。
但更多的時候，我都在做噩夢。
白天的時候很疲憊，身上犯懶，不想去做任何事。
更糟糕的是。
這段時間，我隱隱感覺有人在跟蹤我。
有時候周圍明明沒有人，卻會聽到陌生男人說話的聲音。
我有些煩躁，索性向上級提出申請，搬離這裡。
就這樣，我搬到了一處治安良好的高檔小區。
重要的資料和物件，已經提前打包寄走了。
剩下的，無非是些沒什麼用的舊物件。
我喊了收廢品大伯。
他正收拾著，忽然喊我：
「姑娘，這本子你還要嗎？」
老人從一個大箱子底下，翻出一個牛皮封面的筆記本。
怕遺漏了重要的資料，我道了聲謝，接過來翻了翻。
紙張陳舊，字跡青澀。
是我早些年摘抄的古詩集。
隨意翻了翻，正打算合上，竟意外看到一個全然陌生的字跡。
筋骨分明，力透紙背——不是我的字。
「十年生S兩茫茫，不思量，自難忘。」
「……」
「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」
「夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。」
「……」
是蘇軾的詞。
他的詞超邁豪放，像這首江城子這樣至情深婉的詞，少有。
我仔細想了想，沒想起這首詞是誰抄的，倒是又想起了一個人。
那個在後臺帶著女兒來找我的男人。
說來也巧。
那個男人等了他的妻子十年。
「塵滿面，鬢如霜……」
這詞用在他身上，很應景。
這些多天過去了，不知道那個男人，找到他的妻子了嗎？
「姑娘？這些東西我都收拾好了，你再看看你有沒有要的東西。」
收廢品的老伯喊我，我才發現自己走神了。
「你都拿走吧。」
我將本子收了起來。
12
我搬進了新住處。
這個房子比原來的大了幾倍。
我把原來的東西拿出來擺上，又添置了一些新物件。
房子還是很空蕩。
憑我一個人，怎麼也沒辦法把房子填滿。
廚房很大，做了中西分離的設計，廚具很新。
我也懶得做飯，從沒生過火。
這裡空蕩又冷清，全然沒有家的氣息，我便去外面遊蕩。
我時常會坐在長椅上，看著小區裡，一家又一家笑笑鬧鬧地在面前經過。
我像一個偷窺者。
從小到大，都在偷偷觀察別人的幸福。
這些年。
老同事經常會聚餐。
我經常會去，他們是我在世上，唯一的熟人了吧。
人多的地方，總該熱鬧些。
和他們聚在一起，我感覺到了久違的人間煙火氣。
大家圍成一桌，吃著熱乎乎的火鍋。
熱騰騰的霧氣和香辣的氣味混合在一起，空氣中一片氤氲。
吃到後面，氣氛越來越熱絡，大家笑呵呵地談論著從前的事。
說到最後，他們都羨慕地看著我。
「恩善，
我們這些人啊，你看看，多多少少都落了點毛病。
「隻有你，一點事都沒有。」
他們嘈雜的聲音，在我耳邊環繞著，又慢慢模糊起來。
我靠窗坐著，把窗戶推開了一點，看著天上那輪月亮。
我看到嫦娥了，她也在看著我。
「你一個人在月亮上，孤獨嗎？」
我問她。
她冷寂如霜的眉眼低垂著望過來。
似悲憫，似嘲諷。
「那你呢？坐在這麼多人中間，你又真的開心嗎？還是覺得孤獨呢？
「你團圓了嗎？」
她虛無縹緲的聲音，落入我耳中。
我一時之間分不清這是我的幻想，還是現實。
我關上了窗，將月光隔在外面。
不知道什麼開始，我常常會走神。
晚上也會陷入一些奇怪的夢境，還會莫名其妙地頻繁流淚。
我真的沒有後遺症嗎？
為什麼心裡空落落的，像是丟失了生命中最重要的東西。
13
我想我大概是老了。
這幾年，我的腦海裡總是閃回一些畫面，像是走馬燈一樣。
「字不是這樣寫的，看好了，我給你示範一遍……」
「哎，你怎麼這麼笨，這首詞你喜歡嗎？我給你抄吧。」
「你不會做飯啊，沒關系，我會。」
「我來炒菜，你煮飯就行，很公平吧。」
「你看，米舀出來這麼多就行，剛好夠我們兩個人吃。」
「恩善，我愛你，我們結婚吧，好不好？」
桌上燈火昏黃不定。
