第1章
我在朋友圈刷到了她的動態：
【陸老師親手做的草莓蛋糕，格外甜，五十歲也能被當成小公主寵愛哦。】
事後，搪瓷盆他沒有拿回來。
他給我的解釋是：
「綿綿家的狗很喜歡那個盆，反正也舊了，送給她做狗碗正好。」
陸淮書大概忘了。
那個搪瓷盆，是四十年前，一無所有的他，送給我的唯一一件彩禮。
這一次，我沒有像以往一樣鬧騰，也沒有生氣，而是答應了閨蜜的環球旅行邀請。
三天後，我將離開這個我住了三十年的家，歸期不定。
1
回完閨蜜江清月的消息，我默不作聲地去了廚房。
從冰箱裡拿出半塊豆腐、一棵白菜、兩個土豆、三個雞蛋、四個青椒，
再從窗臺上的蔥盆裡掐幾根蔥。
豆腐切成小塊，裝盤。
白菜洗淨切段，菜梗和菜葉分開裝籃。
土豆削皮切絲，裝盤。
雞蛋用兩根筷子打散，加點鹽備用。
青椒切絲，裝盤。
小蔥切段，不裝。
開火翻炒，半小時後，兩菜一湯端上了餐桌。
以往我做飯時，陸淮書從不靠近廚房半步。
但今天，他卻靠在廚房門框邊上看完了全程。
「可星，今天的晚餐是不是簡單了點兒？」
「要不再做一個青椒回鍋肉吧，你知道的，我喜歡吃肉，不愛吃素。」
「還有飯後水果，怎麼也沒準備？」
我覺得他有些聒噪，皺了皺眉，遞給他一副碗筷。
「青椒炒白菜，青椒土豆絲，
小蔥豆腐蛋花湯。」
「陸淮書，你還記得我們第一次見面的場景嗎？還記得我第一次給你做的菜是什麼嗎？」
他接碗的動作頓住，眼底閃過一絲茫然。
視線落在餐桌上的兩菜一湯時，他老臉一白。
碗筷被他重重地摔在了桌面。
「好端端的，提這個做什麼？」
「這些菜看著就倒胃口，我不吃了，你自己吃吧。」
我笑了笑，默默坐下，盛了一碗湯，小口小口地喝著。
這幾道菜，還是我的入門菜呢。
第一個吃到的人，也是陸淮書。
是那年住在牛棚，食不果腹衣不蔽體，差點被餓S凍S的陸淮書。
時過境遷，他如今是湘省大學德高望重的返聘教授。
那些曾經的黑暗歷史，他不想記起來也是應該的。
2
五十年前的夏天，十五歲的他跟他爺爺被送到我們村上的牛棚。
吃不飽穿不暖，還有幹不完的農活，鏟不完的牛糞，挨不完的罵。
我家離牛棚比較近，從他們住進牛棚的第一天，我就注意到這個長得好看的小哥哥了。
偷偷關注了他半年，他也發現了我，可我們卻從未說過一句話。
那年冬天，他好幾天都沒有出來倒牛糞。
我有些擔心，偷偷溜進牛棚時，發現的便是蜷縮在牆角，衣不蔽體，差點餓S的他。
十五歲的陸淮書，是個堅韌又孝順的孩子。
他將自己能御寒的衣服全部給了他生病的爺爺，打算硬扛這個零下十度的冬天。
從來都沒心沒肺的我，看見奄奄一息的他時，第一次感覺到了心疼。
我回家求了我爸爸，
才給他找來了一床闲置的棉被和兩身棉服。
那一天，他跟我說了第一句話：
「小丫頭，謝謝你，我叫陸淮書。」
沙啞的嗓音，真摯的眼神，瘦削卻比電影男主角還要好看的臉。
當時隻有十二歲的我，還不懂情愛，心跳卻漏了一拍。
那段時間，我將自己的口糧勻出來，每天都給他送過去。
爸爸見我每天都是有氣無力的，發現了我的小動作，也沒拆穿我，而是默默地多準備了一些吃食。
認識陸淮書的第一個除夕，我想讓他過個好年。
冬天沒有什麼菜，白菜土豆是最多的。
清炒白菜，清炒土豆絲是我家飯桌上常有的菜餚。
豆腐蛋花湯裡面的半塊豆腐和三個雞蛋，是我攢了半個月的糧票才買到的。
這道菜，
是那時候的我能拿出來最好的菜餚。
那是我第一次自己做飯。
兩菜一湯，味道不是很好，但他卻吃得津津有味，熱淚盈眶。
「謝謝你，這是我來到這裡之後，吃過最好的一頓飯。」
後來啊，在那個物資匱乏的年代，我盡我所能地學會了很多簡單的菜餚。
他被困在牛棚的那八年，不知吃了多少頓兩菜一湯。
可如今，他卻說這些菜倒胃口呢。
看來，時間真的可以改變很多東西。
3
他不想吃，我也不招呼他，自顧自地，一口一口地，將這些菜往嘴裡夾。
跟他回到湘市的這些年，我們也曾恩愛過，相濡以沫過，相敬如賓過。
可漸漸地，他工作上的成就越來越大，便仗著自己一家之主的身份，對我呼來喝去。
他習慣了我溫柔順從，每一次鬧矛盾有分歧，都是我遷就，我退讓，我低頭。
哪怕二十四年前他跟他的女學生阮綿綿酒後發生關系，還讓她有了孩子，我哭過鬧過，最終也還是選擇了妥協。
畢竟，我不能生育，給不了他孩子。
他能守著我十八年，被人戳十八年的脊梁骨，被他父母逼迫十八年卻不動搖，已經是他對我們這段感情最大的尊重了。
更何況，阮綿綿生下孩子後，便去了千裡之外的蘭城。
那個孩子，也是我一手撫養長大。
他曾說：「可星，去母留子，這是我違背自己道德為你掙來的孩子。」
「以後，他就是你的親兒子，咱們好好撫養，他會是我們未來的依靠與驕傲。」
曾經，我也以為是這樣。
我對這個孩子盡心盡力，
掏心掏肺，恨不得將這世間最好的一切都捧到他面前。
若不是五年前阮綿綿調回湘省，跟兒子相認，我都快以為這孩子就是我生的了。
隻可惜，事與願違。
對未來越憧憬，便會有越多的變數。
4
這還是我第一次不管他。
在沙發上沒坐幾分鍾，他便坐不住了，猛地起身，站在了餐桌前。
「林可星，你今天的態度很不對勁，你到底怎麼回事？」
我慢吞吞地咽下嘴裡的土豆絲，喝了一口水，抽出紙巾擦拭了嘴角，這才抬眸看向他。
「我沒事啊，怎麼這麼問？」
他陰沉的臉色又黑了一分，SS盯著我，似乎想要在我臉上盯個洞出來。
「以前我不吃飯，你都會哄著我吃的。我不動筷子，你絕對不會先吃。
」
「但是今天，你什麼都沒做，也不等我，這太反常了。」
嗯，跟他有關的他才會注意到，與他無關的，他從來都是自動忽略。
他從來就是個很利己的男人。
我扯了扯嘴角，笑著回他：「不是你自己說倒胃口不想吃的嗎？」
「六七十歲的人了，又不是六七歲的小孩子，還要人哄著追著喂飯嗎？」
他表情一噎，眼底閃過一絲不悅。
與此同時，他肚子不合時宜地響了起來。
我仰頭看他，順著光，他臉上的皺紋清晰可見。
不知不覺間，我們都老了。
這一年，他 65 歲，我 62 歲。
我沒說話，他臉色有些不自然，拉開椅子坐在了我對面。
他就像什麼事都沒發生一樣，端起碗開始夾菜。
挑挑揀揀，翻來翻去，嘴裡嘟囔：
「白菜和土豆絲怎麼放青椒了？你以前不是不放的嗎？」
「還有這個雞蛋豆腐湯，怎麼放蔥了？你不是不愛吃蔥？」
我也端起了碗，笑吟吟地看著他。
「想放就放了，生活嘛，帶點綠才是常態。」
就像我們的關系。
原配給小三養孩子，老公跟小三藕斷絲連，甚至洗手作羹湯。
可不是綠了幾十年嘛。
回顧往昔，我可真是個沉得住氣的蠢女人。
5
回到湘市後，陸淮書再也沒有下過廚。
別說什麼搪瓷盆草莓蛋糕了，就是一碗面一鍋飯，他都不曾親自動過手。
說不嫉妒是假的，說不難受也是假的。
可活到這個年紀，
嫉妒不嫉妒，難受不難受的，好像也沒什麼意義了。
陸淮書夾菜的動作頓住，朝我看來，眼中帶著猶疑。
「我跟綿綿不是你想得那樣，我們現在就是很正常的師生關系。」
「那個搪瓷盆草莓蛋糕，也是最近網上很火，她刷到了，才分享給我說她想吃。我覺得這做起來還挺有意思的，外面做得總歸不太幹淨，咱們家正好又有搪瓷盆，我才……」
「如果你也想吃，我也可以給你……」
我奇怪地看他一眼。
他這是在跟我解釋？
可我現在不需要了。
從他用搪瓷盆給阮綿綿做草莓蛋糕，從他答應把搪瓷盆給阮綿綿的狗做狗碗時，我就釋懷了。
所以我直接打斷了他：「嗯，我知道的。
」
活了大半輩子，我終於知道愛與不愛是什麼樣子了。
於他而言，我是生活習慣，是日常生活中讓他衣食無憂的賢內助。
阮綿綿才是愛情，才是他風花雪月的心靈歸處。
他欲言又止，我笑著給他夾了一筷子青椒。
「吃吧，快涼了。」
相對無言。
6
用過晚飯，我準備洗碗時，他破天荒地進了廚房。
「今天我來洗碗吧，你去休息。」
我也沒矯情，讓開了身子，將廚房交給了他。
在沙發上沒坐多久，大門被推開了。
「爸——媽——我明天打算帶女朋友來家裡，你們準備一……」
「诶？
媽，怎麼是我爸在洗碗？」
兒子陸凌峰看見沙發上的我，有些傻眼。
也是，在他的印象中，他十指不沾陽春水的爸爸什麼時候做過家務？
我還沒開口，陸凌峰一臉不贊同地看著我，滿臉的指責：
「媽，你怎麼能讓我爸洗碗呢？他那雙手可是教書育人的，怎麼能碰這些？要是被洗潔精傷了手怎麼辦？他還怎麼寫字？」
這話放在以前我覺得沒什麼問題，因為我也是這樣認為的。
但是今天我聽著，就是有些不舒服。
