第1章
他出離憤怒，「我的錢都在你那，想離婚沒門。」
他很清楚我介意他身邊的女人一個換一個。
但他不改，「事業做大的男人哪個身邊不這樣？」
拖得久了，他提出隻要不訴訟離婚都行。
而我的要求隻有一個。
和我回曾經的老破小住一晚。
1
「光明巷 398 號要拆了。」
我說完這句話，又看了一眼桌上的離婚協議。
裴英卓煩躁地摁滅煙頭。
「還提那老破小幹什麼？」
這是他最近兩個月第一次回家。
拖鞋都沒換，急吼吼地把我從書房拽到客廳。
他很憤怒：「這婚非得離？我和你多少年了你鬧這出？」
我在心裡默默地給出答案，
十年零七天。
要是算上從認識，已經快三十年了。
蹲在我旁邊玩尿泥的小男孩，已經長成了英挺穩重的男人。
最近卻幼稚了，和新寵愛的女秘書宋薇用起了情頭。
已經算不清這是他換的第幾任了。
我搖了搖頭，不想再陷入糾結。
「你如果還是不同意，我就走訴訟了。」
他嘴裡罵了句髒話，一屁股坐了下來。
我瞟了他一眼，T 恤衫穿反了。
他一向從容又極在意外表，不著急不會這樣。
晚上剛過九點，不是需要穿脫衣服的時候。
不難想出他剛剛是從誰的床上匆匆趕來的。
他放在桌上的手機不住地響。
他看了一眼，任由宋薇的名字閃爍不止。
自從我提離婚後，
他好像連掩飾都懶得掩飾。
但始終不同意籤字。
「我的錢都在你那兒，想離婚沒門。」
協議一改再改，到這一版我幾乎算是淨身出戶。
「裴英卓，我不要你的錢，我也不要你了。」
可他還是不肯，這樣急切地衝回來。
他循著我的目光看手機屏幕，嘴唇微微抿了下。
「沈清，事業做大的男人哪個不這樣？」
他看著我，「她們又動搖不到你，你在意這些做什麼？」
可我始終堅持，他不籤字我會訴訟。
僵持到凌晨，他的手機已經開始視頻和消息一起彈。
他煩躁地抓了把頭發。
「隨你便，隻要不訴訟就行。」
我心底異常平靜。
「裴英卓，陪我回光明巷 398 號住一晚。
」
「我就這一個要求。」
2
他接起手機往外走，宋薇的聲音傳來。
「老公，打雷了，我害怕。」
陽臺窗簾翻飛，急速灑落的雨點飛濺在地板上。
寒意一點點在身上蔓延，我始終坐著沒動。
裴英卓的手已握在門把上，又轉身回來。
他大步流星地過去關窗，攏上窗簾。
又拿了墩布俯身擦幹地板上的水漬。
電話裡的宋薇一直在問：「老公你在幹嘛，你要回來了嗎？」
他隨口地應著，沒給任何的答案。
末了，收拾妥當，他飛快地看了我一眼。
「明天吧，我過來接你。」
我面無表情地拒絕了，約定直接去巷子口見。
他低頭沒再多說。
等裴英卓離開，已是凌晨三點。
宋薇那一聲聲的老公在我耳邊不斷回響。
其實我早聽得耳朵磨繭子了，每個和他扯不清的都這麼叫。
獨獨隻有我，已經很多年沒叫過了。
我陪著他從一窮二白到如今完成階層跳躍。
見過他最落魄的樣子，也見過他張揚耀眼的樣子。
就像現在，我穿著樸素地站在巷子口。
看他的車停下，推開車門下來時踩到水坑。
他皺緊眉頭，臉上寫滿了不耐和惱火。
一如他面對我和過去時的樣子。
他朝我走過來。
「這破地方真不知你有什麼好留戀的。」
留戀嗎？
我想我隻是希望從哪兒開始的，在哪兒結束。
3
朝我走來時，
他路過了我們小時候相遇的那家小商店。
當年，蹲在門口百無聊賴的小男孩，盯著我手裡的糖目不轉睛。
那是我和家人搬來後不久。
我拆了袋子遞給他一顆，他沒接，臉色晦暗。
抬手用樹枝揚起水坑裡的髒水飛濺了我一身。
後來他父母拽著他的耳朵來我家道歉，他滿臉通紅地梗著脖子。
也不知怎麼的，從那時起就默默地跟在我身後了。
此刻，我們往樓梯上走，他不斷抬手揮過垂落的蜘蛛網。
我們很多次在這個樓梯上追逐打鬧。
他媽媽笑著衝他叫嚷：「裴英卓你摔了沈清，我把你腿打斷。」
到後來我們紅著臉手牽手在樓梯間商量對策。
「怎麼跟他們說啊，我們現在結婚是不是太早？」
他當時滿臉寵溺地揉了揉我的發頂。
「你就是想太多。」
他眼神玩味地歪頭往上看，父母們正在探頭探腦的。
我深夜偷溜出門，跟他坐在臺階上說悄悄話……
借口說補習，下樓就被他溫熱的手心攥緊一路奔跑……
雙方父母早就看在眼裡，他們隻是假裝不知情。
現在，我和裴英卓一前一後走到門口。
開鎖時，老舊的木門卡住，推了幾次都紋絲不動。
在我身後的裴英卓伸出手來。
「我來吧，你沒一次能推開的。」
是稀松平常的揶揄，但他自己說出口，手卻僵在半空。
十年前，我們婚後住在這裡。
那是我和他的人生低谷。
為了支持他創業，
他父母賣了房回了老家。
我父母也退休回了四線小城，留給我們的隻有這裡。
婚後不久，他就賠得精光。
抄電表的人來了，我們躲在屋裡大氣不敢出。
回憶被裴英卓猛然撞開門的巨響打斷。
他像是愣了下。
「都沒變啊。」
4
其實這套房也被我們賣掉了。
裴英卓那時做什麼賠什麼，連擺夜市攤都掙不回本。
後來他賺得越來越多，才又買了回來。
他走過去掀開沙發上的白布，自顧自地坐下來。
垂著頭，不知在想什麼。
許久，他拍了拍身側。
「別老站著，過來坐，你的腿……」
他及時收住聲，
頭卻垂得更低。
我拉開椅子坐下，腿確實有點疼。
是以前搬重物摔了一跤的後遺症，摔掉的還有不足兩個月的身孕。
那時裴英卓在搗鼓加工廠，破釜沉舟的一次。
我們知道如果再不成，可能再也翻不了身了。
他沒日沒夜地去奔走，應酬喝酒點頭哈腰地賠笑臉。
我兼顧著做賬、採購、銷售，還要搬上搬下省出人工成本。
小工廠就我們兩個人，我多做一些他就能少些後顧之憂。
忙得連睡覺的時間都沒有，也壓根沒留意到身體早有的異常。
被送進醫院時，裴英卓匆匆趕來，滿眼遍布紅血絲。
他握著我的手，渾身都在止不住地發抖。
一如此刻，他看著桌子玻璃下壓的那張笨拙的手寫字條。
那是接我出院，
他背著我一路爬上六層樓梯後寫的。
【此生不渝，摯愛沈清。】
我想起曾經住在這老破小裡的我們，失敗落魄。
卻會頭對頭分一碗泡面。
電閃雷鳴的深夜，我的腿隱隱作痛。
裴英卓會迷迷糊糊地拉我進懷裡，伸手輕輕地幫我按。
那時的他，仿佛把如何愛我刻在了骨子裡。
而現在他坐在我面前，垂著頭雙手微微發顫。
5
他喃喃地問我：「怎麼就非得離婚？」
他匆匆地抬頭環顧，滿眼疲倦地看著我。
「以前我們總說都會好起來的，現在一切都很好，你還有什麼不滿意的？」
他摸出煙，想點卻又生生停下。
「你想過離婚以後嗎？一個女人人到中年，能做什麼呢？
」
我沒理會，把手裡的袋子拎進廚房。
擰水洗菜，他跟進來挽起袖子。
「我來吧。」
熟悉的擇菜清洗，整齊地擺在菜板上。
隻除了那一聲似有所無的嘆息。
「別鬧了行嗎？我說過的這輩子就你一個老婆。」
那是我們在簡陋的婚禮上他說過的。
可我早不稀罕了。
我停下切菜的手：「我以前想不通，為什麼我們會走到這一步。」
他見縫插針地說：「現在也不晚，我沒籤字一切都沒變。」
我搖了搖頭，早就變了。
我已經想通了。
「裴英卓，為什麼最苦的那幾年你最愛我？」
他煩躁地靠在牆上：「我現在也愛你。」
我苦笑了一下。
「因為你很清楚，那幾年除了我沒人願意跟你。」
我看著他，看他的臉色一寸寸地變得晦暗。
「要是再回到這裡，回到當時，我也不願意了。」
6
離婚協議後來還是重新擬了，分配比例向我傾斜得離譜。
裴英卓籤字時，語氣冷淡。
「該你的一樣都不少，別一副我虧欠了你的樣子。」
但他嘴硬而已，全程都不敢看我。
我面無表情地看完最後一頁，起身離開他的會議室。
他在後面叫我：「還有一個月冷靜期。」
提醒我，還是提醒他自己？
我頭都沒回，隻覺得腳步前所未有的輕快。
等電梯的間隙，宋薇踩著高跟鞋在我身邊站定。
二十出頭的年輕女孩，
出身普通。
一朝攀高，隻知道什麼好的都顯山露水。
她的手輕撫著脖頸間的項鏈，笑著勾起嘴角。
「我可沒想跟你爭什麼，你這樣倒沒意思了。」
我微微偏頭看她，她神色越發得意。
「眼熟嗎？我知道是你去年結婚紀念日的禮物。」
「我說喜歡，他就送了條一模一樣的。」
我點了點頭。
「你戴有點老氣，不過喜歡就好。」
她一時啞口無言，眼神冷了。
電梯響了，我要邁進去。
她聲音突然軟了，還夾了一絲哭意。
「我愛他是我的錯，你這一巴掌是我活該。」
我訝然地回頭，她捂著臉可憐巴巴的。
不遠處，裴英卓堪堪追了出來站定腳步。
這種情形下，
我難得還能笑得出來。
抬手甩巴掌過去的時候，勁兒好像使大了。
清脆的聲音讓宋薇登時捂住另一邊臉。
這下不用裝，眼眶瞬間泛紅。
她愕然的眼神在我和裴英卓之間來回。
電梯門關上前，我的話正好說完。
「你是他找的十幾個裡，最沉不住氣的那個。」
7
我到了大廈門口卻被保安攔住了。
我氣悶，怎麼，還想追下來打回去不成？
保安舉著手機，一臉為難。
