第1章
她帶著我，開小餐館謀生。
有天，鄰居指著門口遊蕩的傻子說：
「你去給他做老婆，和他配一對，正好！」
我媽聽見這句話，當場問候了她全家。
她丈夫舉著拳頭想打人。
我媽卻依舊硬氣：「打，你打啊，隻要打不S我，老娘還得罵。
「糟蹋我女兒，看我不撕爛你的臭嘴。」
1
孫蘭香是在她奶奶的葬禮上撿到我的。
那一年，她二十七歲，我七歲。
那時，葬禮剛結束，到處都亂糟糟的。
我孤零零地站在一邊，肚子餓得「咕咕」直叫。
有個女人走過來，當著我的面，「咔嗒」一聲，把大門鎖上了。
她還把鑰匙揣進了自己的口袋。
眼睜睜地看著和老奶奶一起住的房子被鎖上了，我很發愁：今晚睡哪兒呢？
就在這時，孫蘭香問：「媽，這孩子是誰家的，怎麼站在這兒發呆？」
她媽厭煩地瞟我一眼：「誰家的也不是，別管她。」
她笑著去拉女兒的胳膊：「蘭香，你好不容易回家來，走，媽給你做點好吃的。」
來幫忙的吳大娘拍了下大腿，開了口：
「蘭香，說起這孩子，話就長嘍。
「這是你哥哥抱回來的，來的時候才兩三歲，倒是個白白淨淨的漂亮娃娃呢。
「他也沒說是哪兒來的，反正不是他生的。一抱回來他就跑了，送人也沒人要，可憐你奶奶就養到現在。孩子跟她倒是很親的。這下子你奶奶走了，這孩子隻能去吃百家飯了。以後就看她自己的造化嘍。」
孫蘭香轉過頭，
盯著我看。
她很年輕，眼睛亮亮的，鼻子上灑著幾點雀斑。
她說：「這孩子，我帶走了。」
接著便朝我伸出手。
我暈乎乎地，把手放進她的掌心。
她的手和老奶奶的不一樣，軟軟的、暖暖的。
孫蘭香拉著我就走。
她媽在後面追。
「蘭香，你這傻姑娘，哪有上趕著撿拖油瓶的！
「聽媽的話，把手松開，別多管闲事。媽給你做好吃的，待會兒還有人來相看你呢。」
她邊說著，邊用勁兒地拽我胳膊。
孫蘭香拍開她的手，將我拉到背後。
她說：「我叫你一聲媽，是看在你生養了我的分上。
「十七歲時爹逼著我嫁人，我不肯，他拿馬鞭打得我半S，那時你在做什麼？
「現在爹S了，哥走了，我二十七歲了，你還想安排我嫁人？別痴心妄想了。」
說完這些話，她抱起我就走。
到了車站，坐上車，汽車搖搖擺擺地開動了。
汽車中途停靠時，窗戶外有人挽著竹籃叫賣。
茶葉蛋、五香豆幹，噴噴香。
我咽了下口水。
孫蘭香一路上緊繃著臉，這時卻笑了，溫聲道：「餓了是吧？」
她向大娘招手，買了兩個茶葉蛋，剝給我吃。
我餓急了，大口地咽，差點噎住。
她拍著我後背，嘆道：「急什麼，都是你的，沒人跟你搶。」
後來，我們又上了車。
隨著汽車顛簸，我的眼皮越來越沉，最後在她懷裡睡著了。
這是老奶奶去世後，我頭一次睡著。
2
孫蘭香帶我來到了香樟樹街。
她在這裡租了個小門面，開了一家小館子。
館子裡裡外外就她一個人，每次放下鍋鏟就得去擦桌子，忙得團團轉。
孫蘭香在門前放一隻小板凳，叮囑我：
「就在門口玩，別亂跑。跑遠了被老拐子捉了，我可不找你。」
我乖乖地坐在小板凳上。
天漸漸地黑了。
天一黑，我心裡覺得很難過。
孫蘭香對我不壞，可我還是想念老奶奶，想回到原來那個家，跟老奶奶在一起。
那時我還太小，不明白S亡的含義。
我隻知道，老奶奶對我很好。
逢集的日子，她牽著我的手，扛著半袋花生去集上賣，賣了錢就買糖三角給我吃。
夏天的晚上，
她用蒲扇一下一下地給我扇風，給我講小貓小狗的故事。
我真想念她，想得眼淚流出來了。
隔壁阿姨說：「呦，蘭香，你是不舍得給她吃，還是不舍得給她穿，她在這兒抹眼淚呢。
「我真不懂你，向來隻有撿錢的，哪裡有撿孩子的？你辛辛苦苦地養她，她倒是蠻委屈的哦。」
孫蘭香正在水龍頭前洗菜，聞言問：「你又哭什麼？
「飯馬上就好了，一會兒都等不得？」
她用胳膊抹一下額頭上的汗，很疲憊，也很無奈。
房東伍奶奶來了。
她彎腰對著我笑：「多水靈的小姑娘，蘭香，你有福氣哦。」
孫蘭香請她進屋坐，倒了茶，小聲地說：「伍阿姨，對不起，這個月的房租，我……您寬限幾天，我不會拖欠太久的。
」
伍奶奶擺擺手：「蘭香，我就是怕你為這事兒操心才來的。
「多了個小丫頭，吃穿用度哪一項不是錢，手頭上難免緊張。房租不急，有了再給。你也保重身體，賺錢的日子長著呢，每天早點關門休息。」
孫蘭香哭了，用手背抹著眼淚，她說：「謝謝您，伍阿姨。」
看見她哭，我忽然覺得，她也沒有比我大很多，也還像是個孩子。
伍奶奶臨走時，從懷裡掏了袋吃的出來。
她朝我眨眨眼：「拿到後頭吃，別說是奶奶給的。」
3
漸漸地，我習慣了和孫蘭香一起生活。
她帶我去鎮上的小學報名，給我取了大名，叫孫文琦。
每天一放學，我就趕快跑回家。
她不讓我端碗，說太燙了別給摔了。
於是，
我拿起抹布去擦桌子。
我擦得很起勁兒，孫蘭香看著我直笑：「傻孩子，不曉得出去玩嗎？」
晚上，她用一件舊衣服給我縫了小圍裙。
孫蘭香有潔癖，每天連圍裙都是清爽的，我也學著她的樣子，隔三差五地把小圍裙洗了晾起來。
這年春節，下著茫茫大雪，我倆圍著爐子烤火。
伍奶奶冒雪而來。
她提了兩大袋東西，笑道：「都是別人送的，我一個老太太能吃多少，你們別嫌棄，幫忙消耗消耗。」
她從前是小學老師，剛坐下，便問我期末成績。
我拿出考了滿分的卷子，她笑得眼睛眯起來：「真好，真好！」
她問我：「你媽去後頭做啥？你喊一聲，叫她別弄點心，我吃了飯來的。」
我張了張嘴，卻卡住了。
這些年，
我一直是走到她身邊，才對她講話。
猛然隔著一段距離，竟不知該如何稱呼。
正要站起來，伍奶奶按住了我：「文琦，到現在還不喊媽？」
我害羞地低下頭。
伍奶奶說：「試試看，不難！總得有這麼一天。」
我張張嘴，蚊子般喊了聲媽。
伍奶奶握住我的手：「再來一次，大點聲！」
我閉上眼，深吸一口氣，腳一跺，大喊道：「媽！伍奶奶叫你別煮點心了。」
後頭安安靜靜，沒人回答。
我跑過去，孫蘭香正對著地上一隻摔碎的碗發呆。
我眼睛發酸，搶先一步蹲下身子。
「媽，你去陪伍奶奶講話，這裡我來收拾。」
4
香樟樹街，街如其名，整整齊齊地種著兩排香樟樹。
我家門前的那棵最漂亮，每年春天長出柔嫩透明的新葉，一年比一年繁茂。
偶爾有幾片葉子被風吹落，很香，可以夾在書裡當書籤。
我很喜歡那棵樹，把它當朋友。
樹幹上有個小小的疤，正像一隻耳朵的形狀，聽去我許多秘密。
有天，街對面開了一家新的菜館。
他們一口氣租了兩間門面，兩間打通了，很寬敞。
門頭上高高地掛起鮮紅色的招牌，特別顯眼。
過路的車輛紛紛地停在對面。
整整一周我們都沒什麼生意。
我媽叉著腰，仰著頭，看我們家的招牌。
舊招牌又矮又褪色，還被長高的香樟樹擋了一半，但掛新招牌得要錢。
她的眉頭皺得很深。
天麻麻亮，
我媽從爐子上提起一壺滾燙的熱水，往樹根上澆。
我哭著說：「媽媽，這樣樹會S的。」
她不耐煩地說：「走開，燙到你是好玩的？」
偷偷地澆了半個月的熱水，香樟樹依舊挺立，綠葉窸窣作響，像在嘆息。
後來，我媽找賣電瓶的叔叔要了一碗硫酸，終於如願以償。
香樟樹的葉子一夜掉光，枝頭空空蕩蕩。
隔壁阿姨笑道：「蘭香，還是你聰明！這下子老遠就能看到『蘭香家常菜』的招牌。」
我媽沒理她，一眨不眨地盯著過路的車輛。
農用拖拉機「突突突」地開過來，在路口停住了。
我媽衝上去攬客，推薦我們家價廉物美的陽春面、蓋澆飯。
這條街上都是些小店，賣滷菜的、賣肥料的、賣雜貨的……
從我媽身上，
小生意人們得到了靈感。
香樟樹一棵接一棵，都S掉了。
後來，這條街變得塵土飛揚。
我也漸漸地明白，對我媽來說，什麼都沒有生計重要。
除掉香樟樹，過路人更容易看見我們的招牌。
有人來吃飯，我們的衣食才能有著落。
5
我上初中時，作文課上，老師讓我們寫家人。
我抓著圓珠筆，不知道如何下手。
唯一的家人就是我媽，可是要怎麼描寫她呢？
讓我印象深刻的是，有次她薅超市免費的袋子，怕人看見，慌慌張張地，把口袋五十塊的大鈔弄丟了。
五十塊，足夠光明正大地買上許多袋子。
她這個人，精明的時候可精明，糊塗的時候，也可糊塗了。
但誰會往作文裡寫這個。
或許，用個事例體現媽媽的關愛？
隔壁阿姨有次指著門口遊蕩的傻子，對我說：
「你去給他做老婆，和他配一對，正好！」
她被這個想法逗得哈哈大笑。
我媽本來在和面，聽到這話，便放下面團走過去。
她扎著兩隻沾滿面粉的手，把阿姨全家問候了個遍。
阿姨的丈夫五大三粗，舉著拳頭就要打人。
我媽卻依舊硬氣：「打，你打啊，隻要打不S我，老娘還得罵。
「平常我都忍了，今天糟蹋起我女兒了，看我不撕爛你的臭嘴。」
她氣洶洶地攥著兩隻粘滿面粉的手，一步都不往後退。
我們家阿花護住小貓，對野狗龇牙哈氣時，也是這樣的。
